Заметки на полях


Объявления в химачальском издании India Tribune:

- Заявляем, что наш сын и его жена полностью вышли из-под нашего контроля. Мы отказываемся признавать своего сына наследником и не отвечаем за его действия: все, кто вступает с ним в какие-либо отношения, делают это на свой страх и риск.

- Джагтар Пал, Раман Рани, Раджни Дэви и Соня Рани поменяли имена на Джагтар Пал Пол, Раман Р Пол, Раджни Д Пол и Соня Р Пол соответственно.


Животных не кормить. Не шуметь. Руки в клетки не засовывать. Обезьян за хвост не дергать. Квинтэссенция хорошего поведения в зоопарке Дарджилинга в Индии.

правила поведения в зоопарке, индийский плакат


Река Инд течет из Китая через Ладакх в Пакистан. Дикую природу, которая встречается кое-где повыше, здесь сменили инженерные заграждения и индийские военные части. На воротах одной из них висит плакат: «Мы дойдем до Лхасы и даже до Пекина».

Это место раньше было травяным лугом, а сейчас здесь железные бочки с топливом для аэродромов и военных частей, которое завозят сюда летом, пока открыты перевалы.

хранилище топлива для индийских военных в долине Инда

хранилище топлива для индийских военных в долине Инда


Славное море – священный Байкал

Не каждый захочет в красивую степь Чангтанга, немногие пройдут по узким гребням хребтов с обеих сторон окруженных простором всех возможных стерадиан, мало любителей переночевать в пустыне под звук песка, который как град бросает на палатку разглявшийся ветер. Любое же озеро неизменно привлекает человека. Кто на машине приедет погулять по берегу, кто спортивный маршрут проложит так, чтобы все ближайшие озера посмотреть. Даже когда смотришь с самолета глаз в первую очередь замечает огромные зеркала, где покрывающие все до горизонта, а где скромно занимающих пространство, которое не смогли занять скальные стены.

Озеро Пангонг лежит на границе между Индией и Китаем. Приезжают посмотреть на славное море с обеих сторон. Для этого правда нужно очумев за день в машине на неровной дороге, с усиленным от горной болезни дыханием и болью в голове спуститься наконец на берег. На его берег.

Обгоняемые джипами и окруженные красотой зеленых долин мы доехали до озера. Туристская деревня осталась позади. С одной стороны – словно песочное пирожное – склон, с другой – зеркальный простор, а дальше, с китайской стороны наползают облака.

озеро Пангонг

После заката мы поставили палатку на песке и пили чай из воды на вкус похожей на раствор регидрона. Кроме чаек и уток где-то вдалеке на озере никого вокруг.


После войны 1962 года граница Индии и Китая проходит по предложенному китайцами рубежу. Индийцы этим очень недовольны, но после поражения в войне не могут ничего изменить. И с той и с другой стороны много военных и мало кто попадет на плато Чангтанг близко к границе.

дорога на плато Чангтанг, Индия, Ладакх

Через некоторое время мы увидели нарушителей.

Кианги на плато Чангтанг, Индия, Ладакх

Множество куланов предпочитают пустынные степи Чангтанга и легко перемещаются через границу и обратно. В тех местах, где еще нет дороги с оживленным движением они позволяют человеку подойти совсем близко.
Кианг на плато Чангтанг, Индия, Ладакх


Паша пробрался через бурелом категорирования велосипедных маршрутов ЕВСКТМ*, не заблудившись в
неотразимых конструкциях вроде этой: «В отдельных случаях, когда при прохождении конкретного ПП имело место неблагоприятное сочетание «тип дороги + временный погодный фактор», что реально привело к значительному ухудшению дорожного покрытия, в расчётах КТ этого ПП возможно использовать значение Кпк, повышенного на 25% сверх нормы, предусмотренной в Таблице 4 для соответствующего типа дороги».

Заполнив табличку, состоящую из 100 строк и 22 столбцов, он установил, что за 2 месяца в Занскаре и Ладакхе мы проехали поход 5 категории сложности. А потом показал мне одну фотографию, чтобы мои удивленные глаза вернулись в обычное состояние и чтобы я еще раз вспомнила, насколько там было красиво и как мне было хорошо.

Антонина Захарова в Ладакхе

* ЕВСКТМ – Единая всероссийская спортивная классификация туристских маршрутов


Большую часть информации в интернете лучше читать в англоязычном варианте: ближе к источнику, объективнее, полнее, современнее. Исключение – технические обсуждения, например, связанные с велосипедами: в них на русском не только больше информации, но и можно получить удовольствие от нестандартного восприятия вопроса авторами.

К примеру, англоязычные руководства бесцветно пересказывают фирменную инструкцию фирмы-производителя: укрепить деталь в специальные тиски, воспользоваться фирменным съемником с трехзначным артикулом (сначала купить!) открутить зубчатую гайку специальным шлицевым съемником с другим артикулом (еще купить!), использовать специальную смазку и так далее. На русском же языке: «Мужики, я посмотрел фирменный чертеж и до меня дошло: снимать деталь не надо, тиски не надо, зубчатую гайку нужно сжать винтовым автомобильным хомутом и держать за его плоскогубцами, крутить корпус рычагом-отверткой, все это – дело пяти минут и никаких фирменных съемников не требуется».

Разница легко объяснима: на западе проще и быстрее обратиться к мастеру-профессионалу, у него есть и фирменные съемники, и опыт. У нас же надежнее разобраться самому, чем подпустить кого-то незнакомого. Неизвестно какие еще руки у «мастера»: однажды в одной солидной мастерской в Москве мне не смогли выкрутить каретку… потому, что, как оказалось, усатые мастера крутили в неправильную сторону (свой съемник поломали, а каретка – хоть бы сдвинулась).

Так что свою блоху в России принято подковывать самостоятельно.


Иногда приходится менять планы. Мы собирались зимовать в Индии, а по весне, в начале апреля, ехать на велосипедах в Пакистан, на север страны – где Гиндукуш, Памир и Каракорум. А оттуда в Китай по Каракорумскому шоссе.

Визу планировали получить в Катманду – в интернете отыскалось много прецедентов. Но там нам учтиво объяснили, что не выдают их тем, кто находится в Непале на положении туриста. «Единственное, что мы можем сделать – транзитную визу на две недели или месяц, продлеваемую. Приходите, когда будет готова индийская виза». Когда мы появились через неделю с индийскими визами в паспортах, оказалось, что нужен еще авиабилет из Непала в Пакистан, и тогда, может быть… «Езжайте в Дели, там вам сделают визы Пакистана», – настоятельно посоветовали в посольстве.

В Дели у пакистанского посольства – ажиотаж. Бородатые мужчины с серьезными глазами толпятся вокруг чирикающей печатной машинки – ждут, пока заполнят их визовые анкеты. Консульский работник в маленьком зарешеченном окошке на все вопросы отвечает так: «Мы не выдаем визы иностранцам. Езжайте в Россию, и получайте там». В предыдущие годы помогали бумаги из российского консульства, удостоверяющие личность (видимо, внушал уважение красный герб). Сейчас они уже не производят должного эффекта, а вместо этого пакистанцы просят, чтобы им позвонил российский консул и «попросил за граждан своей страны», что тот делать наотрез отказывается. Наверное загвоздка в том, что Россия тоже выдает визы гражданам Пакистана только на территории их страны. С чего бы пакистанцам быть более лояльными в ответ?

В итоге визы Пакистана мы так и не получили, и наши планы трансформировались. Из Индии мы 10 апреля эвакуируемся в Таиланд, а потом на велосипедах едем в Китай. Пакистан остается на потом. Когда определимся с подробными планами по Таиланду и Китаю, напишем.


Для испытания того, насколько велосипедные шины долговечны при видимых уже признаках разрушения, я решил проехать из Покхары в Катманду на уже умирающей шине с разлохмаченным кордом и понаблюдать за процессом разрушения покрышки. По шоссе делать обычно нечего и во время езды много времени о чем-нибудь поразмышлять. На этот раз я задумался о динамике велосипедного колеса. На что приходится нагрузка велосипеда с ездоком и багажом при езде? На что опирается обод и втулка колеса?

На первый взгляд, обод колеса опирается на воздух, накачанный в шину. Но это, конечно же не так, потому, что воздух в шине оказывает одинаковое давление во все стороны и никак не может создать силы, препятствующей тяжести велосипеда. Но велосипед с накачанными шинами, и со спущенными все-таки различить нетрудно – значит что-то создает силу, не дающую ободу коснуться земли. Это что-то – нити, опоясывающие шину поперек от одной стороны обода до другой. При накачивании камеры нити натягиваются давлением воздуха равномерно. Если колесо стоит на земле, то вес колеса (и велосипеда) приводит к некоторому сплющиванию шины в месте контакта и нити в этом месте ослабляются. Нити же верхней части колеса остаются натянуты давлением воздуха, и именно эта не скомпенсированная сила тянет обод колеса вверх, противодействуя тяжести велосипеда. Велосипед с ездоком по сути дела висит на нитках.

Из этого следует вывод, что в случае разрушительных для шины перегрузок (например, наезда на препятствие на чрезмерной скорости) первыми будут лопаться нити в верхней части колеса, а не в нижней, как кажется на первый взгляд.

То же самое применимо и к втулке, подвешенной спицами к ободу. Здесь тоже основную силу передают спицы верхней части колеса, которые и могут лопаться в случае перегрузки. Спицы же снизу ослаблены и от этого могут даже пощелкивать двигаясь одна относительно другой.

Велосипедное колесо (в отличие от колеса ломовой телеги) ничуть не менее гениально, чем крыло современного самолета. Именно его конструкция позволяет, обеспечив необходимую прочность, облегчить вес велосипеда, настолько, что велотуризм вне дорог и в горах вообще возможен.


Новый год в Непале наступил на 1:45 раньше, чем в Москве. С праздником и всего самого хорошего!

Я мысленно прикинул по детской памяти, сколько сейчас времени на Чукотке и пришел к выводу, о ужас!, что Чукотка нынче это Гринвич +13. Но 13 часовой зоны в восточном полушарии быть не может и по всем правилам она должна попасть в компанию к Аляске и США в Западное полушарие и праздновать Новый Год на сутки позднее! Что же случилось со временем?

До революции в Российской Империи в каждой местности использовали местное солнечное время, то есть полдень соответствовал самому высокому положению солнца над горизонтом. Это было неудобно – разница во времени между соседними городами составляла минуты и секунды, что приводило к разным несогласованностям и употреблению фразы «сверим часы»

При строительстве железных дорог, на них ввели единое Петербургское время (от Москвы до самых до окраин, вроде КВЖД). Это тоже было неудобно: поезда, приходящие в Иркутск в полдень Петербургского времени, на самом деле нужно было встречать чуть ли не на закате. Кучера опаздывали встречать приезжающих, или приезжали слишком рано и требовали прибавить оплаты: «овес нынче дорог». Разница Петербургского времени с Гринвичем составляла 2 часа 1 минуту 18,7 секунд, подтверждая то же, о чем свидетельствует и нестандартная ширина россиийской железнодорожной колеи. Вне железной дороги, как и раньше использовали местное время.

1 июля 1917 году Временное Правительство постановило прибавить к местному времени один час – «летнее время». 27 декабря 1917 года стрелки часов перевели на час назад, на «зимнее» время. Практика перехода на летнее-зимнее время сохранилась.

В 1919 году (в Совете Народных Коммиссаров были образованные люди) вместо местного было введено стандартное поясное время, в целом соответствующее европейской и мировой практике. Территория России впервые была разбита на часовые пояса.

В 1930 году возвращение к зимнему времени было отменено. С этого момента СССР стала «впереди планеты всей» на 1 «декретный» час (по сравнению с поясным временем). Кроме того были введены 24-часовое обозначение от полуночи (вместо старых пополудни и пополуночи).

На закате СССР в 1981 году снова ввели «летнее время». Так как существовавшее с 1930 года декретное время по сути своей исторически было «летним» – опережающим поясное на 1 час, то новое летнее стало «летним-летним» (+2 часа), а новое зимнее «зимним-летним» (+1 час).

Впрочем, уже к тому времени часть областей отменили декретный час на своей территории. В 1 апреля 1991 года декретное время (но не переход на летнее) было отменено: зимой время стало совпадать с поясным, летом +1 час.

19 января 1992 года декретное время было возвращено (стало опять летом +2, зимой +1, со множеством исключений для отдельных областей)

Осенью прошедшего 2011 года время снова решили, как первый раз сделали в 1930 году, больше не переводить на зимнее, оставив таким образом в России вечное летнее-летнее время (+2 от поясного).

Впрочем отдельные области тоже не сплоховали, они перемещались между разными часовыми поясами, кто пытаясь уменьшить политические сдвиги времени, мешающие оленеводам ориентироваться по солнцу, кто стараясь жить по-московскому. Восток Чукотки так вообще угодил за линию перемены дат, и чтобы день не начинался там, как на Аляске, на сутки позднее, чем в остальной России, время там скорректировали на -1 час. В отдельных частях России время отличается от астрономического на целых три часа.

Кроме перевода за год до смерти Брежнева в 1981 году, описанные перипетии со временем так или иначе связаны с изменениями власти. Две революции, гражданская война, приход Сталина к единоличной власти (1929), падение СССР. Новая власть как правило заботится не только о том, чтобы все поделить по-новому, но и сразу же вводит полезные усовершенствования в жизни страны.

Теперь в России осталось всего 9 часовых поясов(зон):
Перипетии времени

Перипетии времени


В Нью-Йорке в музее Рубина (The Rubin Museum of Art) открылась выставка комиксов про Тибет. Жаль, что у меня нет устройства для телепортации или булгаковского Воланда среди друзей. Но кое-что я нашла в интернете.

1. Багз Банни похищает (?) лхасские драгоценности
Багз Банни в Тибете

2. Самый главный символ Тибета – Далай-лама
изображение Далай-ламы

3.
зеленый лама

4. Снежный человек (он же йети).
снежный человек в Тибете

5. – Кхм, ну и как он узнает, что мы уже здесь?
комикс про Тибет и Поталу

6. Йогин Миларепа в тарзанном образе.

7. Мифическая Шангри-Ла найдена.


Некоторые инструменты для велосипеда довольно тяжелые, но в длительной автономии они все равно необходимы. Приходится колдовать с их облегчением.

Съемник кассеты (задних звездочек) нужен для замены лопнувших правых спиц заднего колеса. К съемнику дополнительно требуется большой рожковый ключ на 24 мм и хлыст из цепи (запасная цепь). Общий вес не менее килограмма.

С помощью сварщика я изготовил легкий съемник, отпилив зубчатую часть фабричного в виде узкого кольца и заварив его (с нижней на фото стороны) внутрь отверстия в универсальном велосипедном ключе. Для снятия кассеты новый съемник надевается на колесо, все вместе ставится на велосипед. При прокручивании педалей по ходу движения, ручка съемника в конечном итоге упирается (с помощью рычага из второго ключа) в верхнее перо рамы и фиксирующая гайка кассеты с легкостью откручивается. Хлыст из цепи не нужен – усилие передает штатная цепь велосипеда.

Для подтягивания подшипников педалей и их сборки-разборки нужен торцовый ключ на 12 мм. Другие торцовые ключи для велосипеда не нужны, а возить специальную ручку-рычаг ради одного ключа незачем. Ручкой теперь служит педальный ключ на 14-15 мм. Также к нему приварен торцовый ключ на 9 мм, так как одна пара педалей содержит тонкие оси с такой нестандартной гайкой. Ключ на 14 мм обычно на велосипеде не используется, к этой стороне и приварены торцовые ключи.

сверхлегкий съемник кассеты и комбинированный ключ для снятия педалей и переборки подшипников
Cверхлегкий съемник кассеты и комбинированный ключ для снятия педалей и переборки подшипников

Об остальных инструментах для велопоходов мы писали ранее:
1. Велопоход в Занскар и Ладакх: ремонт и обслуживание велосипедов, запасные части, инструменты, материалы
2. Как подготовиться к велопоходу в Гималаях и содержимое велорюкзака


Уже два месяца нас навещает землеройка. По вечерам, когда становится темно, она вбегает через 5-сантиметровую щель под дверью и, мелко семеня лапками, устремляется вглубь квартиры. Ее визиты нас не смущают: землеройка – не мышь и не крыса, она питается в основном насекомыми, а на запасы человеческой еды не претендует. А Паша так и вообще был страшно рад, что у нас есть домашний грызун.

Неделю назад у землеройки появилась новая привычка. Раньше она убегала в направлении кухни, а теперь стала, тихо попискивая на ходу, сворачивать в спальню. Позавчера ночью я проснулась от топота маленьких лапок совсем рядом со своим лицом (мы спим на матрасе, лежащем на полу). А вчера сюжет достиг кульминации. Землеройка снова заскочила в нашу комнату, и мы решили сфотографировать ее на месте преступления. Заметив нас, она спряталась где-то в изголовье матраса. Мы поочередно поднимали подушки, одеяло и лежащую рядом одежду, но никого не было. А потом землеройка зашевелилась в наволочке! Где и была сфотографирована. Странные, надо сказать, испытываешь чувства, когда видишь в наволочке землеройку. А Паша, конечно, был счастлив.

Вот она. Паша держит наволочку, я фотографирую.
землеройка

Узница.
землеройка

Сфотографировав, мы выпустили землеройку на свободу, и она немедленно скрылась под дверью. Посмотрим, придет ли завтра.
землеройка


Я случайно обнаружила кулинарный лайфхак, который подойдет тем, кто долго живет в Непале и готовит сам. Однажды в кафе нас угостили высушенным до дубового (баньянного?) состояния сыром. Предполагалось, что мы будем его рассасывать, и в конце концов он станет мягким. Но сыр был похож на старый затвердевший ластик, и нам не понравился. Месяцем позже наши друзья Лена и Андрей вернулись из треккинга к базовому лагерю Аннапурны и оставили нам пакетик такого сыра, сказав, что они даже в горах не смогли его есть.

Негры в Африке и папуасы в Новой Гвинее голодают, а мы тут сыр выбрасываем. В общем, я решила экспериментировать. Замочила сыр горячей водой. На следующий день порезала, как смогла (сердцевинки были жесткими) и снова замочила. А на третий день добавила сыр в гороховый суп. И получился вкусный ароматный суп с копченостями! Рекомендую:)

сухой сыр в Непале


Из-за нехватки электричества по ежедневному расписанию отключают свет. Владельцы домов заряжают автомобильные аккумуляторы, чтобы во время отключений свет все же был. Из-за этого повышается потребление и свет отключают все более надолго. В конечном итоге страдают те, у кого аккумуляторы поменьше. В нашем доме света хватает всего на два с половиной часа отключения. В остальное время мы используем свечи и налобные фонарики.

Зимняя акция: Купи Киндл в магазине Амазон-Катманду и получи в подарок 12 супер-долгих свечей к нему

Электричество 3.0

Неистов и упрям,
гори, огонь, гори.
На смену декабрям
приходят январи.


Нам все дано сполна — 
и горести, и смех, 
одна на всех луна, 
весна одна на всех.
Прожить лета б дотла,  
а там пускай ведут  
за все твои дела  
на самый страшный суд.

Пусть оправданья нет
и даже век спустя
семь бед — один ответ, 
один ответ — пустяк.

Б. Окуджава

Поздравляю с Рождеством! Кто еще встречает его со свечами?


Этим летом, в третий раз пересекая порядком надоевший нам перевал Ротанг, мы встретили пару велосипедистов из Венгрии, которые щелкнули нас из своего фоторужья. При долгом педалировании в гору под гималайским солнцем, несмотря солнечные очки, каждый неизбежно выглядит как сталевар и доярка одновременно. В центре индийцы – дорожные рабочие. Четвертый слева – автор в роли тракториста-механизатора, кепка в наличии.

Велосипедисты в пути

Если кто не испугался и все еще собирает свой велорюкзак в Гималаи, он просто обязан посмотреть фото без купюр, с красными после почти непрерывного двухмесячного похода лицами: Erzsebet Prokopp:Russian couple with the roadworkers guys.


Золотистый хомячок обычно предпочитает теплую погоду. Но когда окружающая температура падает ниже 15°С он начинает готовиться к зимней спячке. Такая подготовка включает ряд физиологических изменений, обеспечивающих акклиматизацию к холоду. В частности при этом развивается заметное предпочтение к низким температурам. Из трех вариантов, предложенных им в лаборатории: 8, 19 и 24°С – они выбирали первый. Их поведение по отношению к холоду аналогично поведению альпинистов, попавших в высокогорье и делающих в первые дни акклиматизационные выходы – подъемы на еще большую высоту и физические нагрузки, стимулирующие адаптацию организма к высоте.

Акклиматизация к высоте у человека происходит с помощью нескольких механизмов. В течение нескольких часов нарастает легочная вентиляция (частота вдохов) (В). За двое суток достигает максимума выделение в кровь гормона эритропоэтина (Э), который стимулирует созревание новых эритроцитов из клеток-предшественников. Через трое суток скорость синтеза гемоглобина (Г) становится максимальной (в 3 раза выше, чем обыкновенная). Количество эритроцитов в крови (ЭК) растет еще медленнее. На графике – изменение этих параметров у человека, дышавшего четыре дня разреженным воздухом, а затем находившегося шесть дней на уровне моря. При этом параметры изменяются обратно. Хорошо видно двухдневное запаздывание скорости синтеза гемоглобина и уровня эритроцитов, которые вызывают характерное самочувствие на равнине при возвращении из горных походов.

Акклиматизация

(Дополнительно: практическое руководство по акклиматизации: Горная болезнь и как с ней бороться)


Я готовилась к типичным тибетским кадрам: высокие горы, понуро бредущие яки, масляный чай с цампой, монахи, читающие мантры и дующие в трубы, аккуратные деревеньки с молитвенными флагами на крышах домов. Да, в фильме все это есть, как и во всех остальных картинах про тибетцев, которые я смотрела. Но главная тема – роль женщины в занскарском обществе. Две подружки – Тензин и Палкит – должны решить, кем они хотят стать. На выбор два пути: либо выйти замуж, либо стать монахиней (и «быть свободной»). Выбрав первое, девушка покинет свою семью, и, возможно, не найдет счастья (вдруг муж будет плохим, например, станет много пить?). Посвятив себя религии, она не наживает никакого имущества. Обе девушки (а также их родственники и односельчане) часто плачут. Тензин рыдает, когда ее, богато украшенную тяжелыми камнями, увозят к будущему мужу. Палкит истерически всхлипывает, отправляясь в монастырь в Дхарамсале.

Для меня самое любопытное в этом фильме – культурно-бытовые подробности. Чем заняты занскарцы зимой, из чего складываются их дни, как выглядят дома изнутри, как готовятся к свадьбе и что происходит в торжественный день. Интересный эпизод – как занскарцы, провожая Палкит в Лех, шли по замерзшей реке Занскар. Закутанные в тяжелые шубы, в скользких ботинках, волоча за собой сани, они взбирались на скалы, чтобы обойти ненадежный лед. Одно непонятно – почему бы не подождать лета и не доехать до Дхарамсалы на автобусе? И рассказ слишком уж незамысловат. «Однажды мои родители объявили, что нашли мне жену. Я тогда не очень хорошо знал Тензин, но мои родители сказали, что она хорошая, работящая. И я согласился. Так мы поженились», – вот все, что сказал молодой муж Тензин. «Дхарамсала – хорошее место. Там живет Далай-Лама, ты будешь часто его видеть. Это хорошая карма», – отозвался о выборе Палкит ее родственник. Комментарии авторов интереснее, но недостаточно подробные. Одним словом, фильм – серединка на половинку.


Закончила «Прощальный вздох мавра» Салмана Рушди. Тянет на целую эпопею! Автор передает историю не вполне нормального семейства Гама-Зогойби, со смаком приправляя смертельно пряными подробностями индийской жизни. Главный герой – Мораиш Зогойби – родился необычным ребенком: во-первых, рос (и старился) в два раза быстрее положенного, а во-вторых, у него деформирована правая рука – «не рука, а палка с набалдашником». Из-за нескончаемых семейных перипетий он скитается по жизни «как бродячая тень». Читаешь и удивляешься, насколько люди могут быть странными и даже извращенными в отношениях друг с другом. Общее впечатление от романа – как от базара в Дели. От специй, красок, любви и ненависти, уличного жара и душевного холода у меня временами щипало в носу. Правда, не родившись в Индии или хотя бы не прожив в ней несколько лет, трудно по-настоящему вникнуть в происходящее, и, возможно, я упустила существенную часть смысла. Ничего, прочитаю еще десяток-другой романов и учебников и, глядишь, стану ближе к пониманию Индии.

У «Прощального вздоха мавра», как мне показалось, есть нечто общее со «Сто лет одиночества» Маркеса, а некая нереальность, запредельность, иллюзорность происходящего напомнила мне романы Фаулза «Волхв» и «Коллекционер». Да и герои порой ведут себя по-фаулзовски таинственно. На очереди – «Дети полуночи». А Паша читает «Сатанинские стихи» – роман, из-за которого Рушди был проклят аятоллой Хомейни. Лидер исламской революции приказал уничтожить писателя и всех, кто причастен к изданию книги, из-за чего Рушди много лет жил под охраной и почти не появлялся на публике. В 1998 году приговор отменили, но кто их знает, этих фанатиков. До переводчиков, продавцов и издателей книг Рушди они уже добрались. «В магазины бросали зажигательные бомбы, но там продолжали продавать книгу. Моему норвежскому издателю трижды выстрелили в спину, и он еле выжил только благодаря своему крепкому здоровью: когда-то он был членом норвежской сборной по лыжам. А будь он послабее, так сразу умер бы. И, едва оправившись от огнестрельных ранений, он переиздал книгу. Вот это мужество так мужество!» – говорит Рушди. Думаю, стоило бы прочитать «Сатанинские стихи» хотя бы для того, чтобы знать, чем Рушди так не угодил мусульманам.


Стресс – это реакция организма, которая приспосабливает его к борьбе с «внешним врагом» (хищником, соперником и т.п.). Это происходит за счет экономии на «внутреннем обслуживании», которое на самом деле очень нужно организму. Организм устроен хорошо, так что он отключает ненадолго только те механизмы, которые в краткосрочной перспективе («съесть или быть съеденным») не важны, так что редкий стресс, краткий испуг, мелкий напряг – не вредны. Но если стресс длительный, то экономия на иммунитете становится продолжительной и это ничем хорошим не грозит.

Самое интересное, конечно не в общем, а в деталях: [info]catta: «Все болезни от нервов«


В индийских магазинах лежат индийские товары. Что с полки ни возьми – все ‘made in India’. Импортные продукты – только в туристических центрах типа Манали и в супермаркетах в больших городах. Лекарства тоже индийские, в стране развита фармацевтическая промышленность. По дорогам ездят не вольво и ниссаны, а таты и махиндры. Ткань производят по всему субконтиненту. Причем в соседнем Непале своих продуктов гораздо меньше, да и те, что есть, – в основном «базовые» и в неказистой кустарной упаковке: крупы, мука, специи, хлеб, печенье, молоко. Все остальное – от влиятельного южного соседа, из Китая, Таиланда, да откуда угодно. Я видела даже российское пиво «Балтика».

Все потому, что веком раньше индийцы вконец пресытились британскими колонизаторами, которые использовали восточную страну как огромный рынок сбыта своей готовой продукции. Например, Индия была завалена дешевыми тканями с британских фабрик: из страны активно вывозили хлопок, а потом возвращали его обратно, но уже в виде ткани и готовой одежды. Заметьте: товары из метрополии пошлинами не облагались (начиная с 1813 года). Поэтому, когда в начале XX века корона зашаталась и появились первые индийские националисты, важным методом борьбы стал бойкот британских товаров. Националисты настаивали на «свадеши» (самостоятельности) и призывали к возрождению производства внутри страны. Получив независимость, Индия продолжила курс на развитие собственного производства. И сейчас, заходя в индийский магазин, понимаешь, что во многом они добились успеха.


«Морис Уилсон был первым, кто вздумал взойти на Эверест в одиночку. Он не был альпинистом, но твердо верил, что глубоко религиозный человек, может достичь чего угодно, в том числе и высочайшей вершины мира. Индийские йоги, с которыми он познакомился по пути в Европу открыли Уилсону средство против всех зол: пост и молитва. Во время болезни он постился в течение 35 дней, лишь иногда позволяя себе глоток воды, и читал молитвы. Совершенно случайно он прочитал вырезку из старой газеты с сообщением об экспедиции на Эверест 1924 года. Он узнал о шерпах, о яках, которые тащили груз, о ледниках, штормах и непреодолимых препятствиях. Эверест! Это была фантастическая, безумная идея. Уилсон не имел ни малейшего представления об альпинизме.

Он изучил все материалы предшествующих экспедиций. Именно теперь, он должен был понять, сколь бесперспективно его намерение. Но он решил все-таки осуществить это предприятие, к тому же без обременительной цепочки переноски грузов, без устройства лагерей. Услышав о планируемом облете Эвереста, он решил уговорить команду взять его с собой и позволить спрыгнуть с парашютом, но вскоре отбросил эту идею и задумал сам лететь в Тибет, приземлиться на леднике Восточный Ронгбук и идти далее к вершине пешком. Никакого представлния об Эвересте, об альпинизме, о полетах. Его друзья были в ужасе. А он смеялся и говорил: «Да всем этим я овладею». Он купил подержанный самолет, написал на его боку «EVER WREST» и поступил в Лондонский аэроклуб. Он купил снаряжение: палатку, спальный мешок, одежду. Приобрел высотомер и легкую камеру с автоспуском, чтобы сфотографировать себя на вершине.

Он много раз прошел пешком от Лонжона до Бредфорда и обратно [около 80 км], в отриконенных [с шипами] ботинках, с тяжелым рюкзаком. Пять недель он лазал в районе озер и в Уэллсе. Вместо того, чтобы учиться у швейцарских горных проводников ледовой технике на кошках и с ледорубом и подняться в Альпах на настоящие горы, он выбрал относительно безопасные вершины в Англии. Чтобы испытать нервы, спрыгнул с парашютом над Лондоном. Газеты выступили с острой критикой Уилсона, но тот не сдавался. В свой «EVER WREST» он встроил специальный бак для горючего и мощное шасси. Вылет был назначен на 21 апреля 1933 года — его день рождения. В середине апреля Уилсон тяжело заболел ангиной, и его план чуть не сорвался. Но он постился, молился и вскоре был полностью здоров. Первый взлет не удался, при этом Уилсон едва не погиб. А между тем двум самолетам удалось пролететь над Эверестом, а большая экспедиция Хью Раттледжа шла в базовый лагерь. Если Раттледжу повезет, Уилсон не успеет обогнать его, чтобы быть на вершине первым. Министерство воздушных перевозок попыталось воспрепятствовать полету, но Уилсон разорвал телеграмму, в которой сообщалось, что его полет запрещен. 21 мая 1933 года, он распрощался с друзьями и репортерами. Мало кто из провожавших надеялся увидеть Уилсона живым.

Через неделю он приземлился в Каире. Еще неделя — и он в Индии. Лететь над Персией ему было запрещено, пришлось лететь из Багдада прямо на острова Бахрейн – 1000 километров без посадки — запредельная нагрузка для его машины. На Бахрейне, он вопреки запрету британского консула раздобыл горючее и добрался до Гвадара в Индии. За две недели Уилсон преодолел почти 8000 км. Власти не разрешили ему лететь через Непал. Прошло несколько недель, начался муссонный период, и он понял, что шансов становится все меньше. Деньги кончились. Узнав о неудаче экспедиции Раттледжа, Уилсон продал самолет и отправился в Дарджилинг. Здесь власти отказали ему в разрешении и на пешее путешествие по Сиккиму и Непалу. Он решил идти нелегально. Он познакомился с Полом Кармой, тибетцем, принимавшим участие в экспедициях 1922, 1924 и 1933 годов. Карма был в восторге от Уилсона и пообещал сопровождать его до базового лагеря. Но вскоре он перестал понимать этого эксцентричного англичанина и отказал ему. В январе он договорился с тремя шерпами – которые работали носильщиками в экспедиции Раттледжа. Они достали лошадь для путешествия, зашили приборы и снаряжение в мешки для пшеницы. Уилсон сказал, что он отправляется охотиться на тигров, оплатил гостиницу за шесть месяцев вперед, и ночью 21 марта 1934 года эта четверка тайно покинула Дарджилинг. Уилсон оделся, как тибетский монах. Ехали только ночью. Шерпы были прекрасными проводниками и заботливыми спутниками. Оставляя в стороне города и селения, группа проходила каждую ночь едва ли по 25 километров. Снегопады, дожди с градом, бурные потоки преграждали им путь. Они прошли мимо Канченджанги и оказались на перевале Конгра Ла: перед ними лежал Тибет!

За бесконечно далеким горизонтом терялись горные цепи, море коричневого, фиолетового, оливкового и белого — лунный ландшафт. Не надо было маскироваться, Уилсон почувствовал себя снова свободным. 12 апреля Уилсон записал в дневнике: «Я увидел Эверест!». С гребня высотой 5200 метров в прозрачном воздухе Эверест со своим заснеженным восточным склоном представлял собой сказочную картину. Через два дня четверка пришла в Ронгбук. Ледяной южный ветер дул со снежных полей. Травы больше не было. Скалы, осыпи, лед вывели Уилсона из мира его грез. Верховный лама монастыря Ронгбук пригласил Уилсона, на аудиенцию. Мужество и решимость Уилсона произвели впечатление на ламу, и он дал Уилсону и шерпам свое благословение. Вечером Уилсон долго лежал без сна в палатке, смотрел на свою гору, на Эверест. Он записал в дневнике: «Завтра выхожу!».

Когда, проснувшись на следующее утро, он услышал проникновенное пение 300 монахов, то решил, что они молятся за него. Погода была прекрасной. Неся на плечах более 20 килограммов груза, Уилсон начал подъем по долине к Ронгбукскому леднику. Все, что он прочел об этой местности, было написано альпинистами, у которых считалось хорошим тоном преуменьшать трудности. Запутанный лабиринт из ледовых башен, трещин и скальных блоков возник перед ним на следующий день. Утомленный и изможденный, Уилсон бродил среди них. Он уменьшил свой груз, но вперед продвигался очень медленно. Хуже всего было то, что он все еще не понимал, как идти по льду. У него не было кошек, он не умел правильно рубить ступени и лишь чудом не свалился ни в одну из бесчисленных трещин. 16 апреля, полностью изнуренный, он дошел до лагеря 2 на высоте 6035 метров. Начался снегопад. Ослабевший Уилсон проглотил несколько фиников и немного хлеба. После морозной ночи в палатке он снова пустился в путь, и через два дня на высоте 6250 метров попал в снежную бурю. Снегопад не прекращался, продовольствие кончилось. Хромая, с болью в суставах, вернулся он через три дня в Ронгбук. Его глаза были обожжены, горло болело. Уилсон записал в дневнике каракулями, которые почти невозможно было разобрать: «Я не сдаюсь. Я по-прежнему уверен, что сделаю это…». Уилсон медленно приходил в себя в одном из помещений монастыря. Поев впервые за 10 дней горячей пищи, он начал рассказывать шерпам путаную историю о своем одиночестве, усталости и разочаровании на Ронгбукском леднике. Потом он заснул и проспал 38 часов. Он был еще слишком слаб и лежал в своем спальном мешке, но уже начал разрабатывать план следующей попытки. Двое шерпов на этот раз должны были сопровождать Уилсона до лагеря 3 под ледопадом на стене Северного седла. Имея достаточный запас продовольствия, шерпы собирались оставаться здесь до тех пор, пока Уилсон не вернется с вершины.

Уилсон пролежал 4 дня. На пятый день он впервые встал с постели. Шатался, ноги распухли, болели левая рука и левый глаз. Лишь в конце месяца ему стало лучше. 30 апреля он записал: «Ноги и глаза о’кей, через несколько дней я буду здоров. Ужасно потерял в весе, но мышцы окрепли. Скоро буду снова в порядке, как всегда. Путь до лагеря 3 на этот раз будет, по всей видимости, довольно не труден. Мне потребуются кошки и молодые люди, чтоб готовить горячую пищу. Надеюсь, что через несколько дней начну восхождение».

Однако 1 мая его левый глаз совершенно заплыл, а левая половина лица частично онемела. Лечился голодом, принимал участие в религиозных церемониях. Вечером 11 мая Уилсон закончил свою ежедневную запись в дневнике следующими словами: «Завтра мы выходим. Будь что будет. Хочу, чтобы скорее все кончилось». Шерпы навешивали перила на леднике Восточный Ронгбук, и уже через три дня группа достигла лагеря 3. Здесь они обнаружили склад с продовольствием экспедиции Раттледжа, который показался им в сравнении с их скудным пайком лавкой деликатесов. Уилсон прошел еще вперед, чтобы просмотреть путь на Северное седло. Он увидел вздыбленные склоны ледопада, трещины, постоянно меняющиеся ледовые провалы. Ледовая масса поднималась почти на 500 метров над верхними фирновыми полями ледника. Даже для опытных альпинистов этого времени это было серьезное препятствие. Однако Уилсон наивно записал в этот вечер: «Вершина и путь к ней совершенно изучены. Пройти осталось всего 2100 метров».

16 мая тройка была застигнута снежным ураганом, который 5 дней продержал их в лагере 3. Скрючившись, лежали они в своих палатках. Большая высота нагоняла сонливость. Когда 21 мая непогода наконец улеглась, Уилсон снова двинулся в путь в направлении ледопада. Ринцинг вынужден был проводить его немного, чтобы показать путь, намеченный Раттледжем. Вскоре они уже ползли, задыхаясь. Ринцинг вернулся в лагерь 3. Уилсон остался один на один с ледником. Четыре дня продолжалась отчаянная борьба. Он ночевал на крошечном выступе на отвесном склоне, задыхаясь, бил ступени в твердом льду, ввинчивал ледовые крючья, срывался и снова поднимался по веревке вверх. Путь преградила трещина шириной в 10 метров, он переполз ее по тонкому снежному мосту. Наконец он стоял у подножия последнего ледового участка над Северным седлом. Эта ледовая стена протяженностью около 100 метров была отвесной и гладкой. Он пролез по ней несколько мучительных метров. Переночевав здесь, Уилсон попытался вскарабкаться по камину. Вечером 24 мая, находясь по-прежнему внизу камина, Уилсон признал, что не может покорить Эверест. Полуживой, скользя и срываясь, спустился он с ледопада и упал на руки шерпов.

Два следующих дня Уилсон обессиленный лежал в лагере 3 в своем спальном мешке. Он записал: «Теванг собирается вниз, но я убедил его сопровождать меня в лагерь V. Это будет моя последняя попытка, и я чувствую себя уверенно…». Шерпы считали этот план совершенно безумным и уговаривали Уилсона возвратиться. Уилсон не послушался и 29 мая один начал восхождение. Слишком слабый, чтобы действительно идти вперед, он стал на бивак недалеко от лагеря III у подножия стены Северного седла.

30 мая он провел в палатке, не в силах вылезти из спального мешка, записал в дневнике: «Великолепный день. Вперед!». Годом позже, в 1935 году, Эрик Шиптон и Чарльз Уоррен нашли его высохшее тело. На теле остатки свитера и зеленых фланелевых брюк, на одной ноге нет ботинка, палатка разорвана зимними штормами.»

Р. Мейсснер «Хрустальный горизонт»


Конфеты Рафаэлло в азиатских магазинах не найдешь. А я их так люблю! И вот вчера научилась делать их сама.

Нужно: банка сгущенки, 200 грамм кокосовой стружки, 150 грамм сухого молока. Если будет недостаточно густо, добавьте еще кокосовой стружки.

Рецепт – проще простого. Смешиваем ингредиенты и получаем густую массу. Формируем из нее шарики. Можно вложить внутрь каждого шарика по миндалинке (предварительно замочив миндаль на ночь теплой водой и сняв с него шкурки). Теперь кладем конфетки на пару часов в холодильник или оставляем на ночь в неотапливаемой непальской кухне. Готово!

конфеты из кокосовой стружки, сгущенки и сухого молока


В Непале с электричеством плоховато. ГЭС, на непальских реках построены Индией, и полученную энергию делят обе страны. Зимой уровень рек снижается и сейчас отключения достигли 5-6 часов в день (3 утром и 2-3 вечером). Власти Непала призывают экономить электричество, выключать свет и вентиляторы. Даже на электро-счете перечеркнутая лампочка-груша и стрелочка указывает на люминисцентную. Сознательные жители соблюдают.

Только вот рис абсолютно все варят не в кастрюле, а в китайской электрической рисоварке. А рис варят везде, каждый день и помногу.


В работах по теории восприятия часто описываются эксперименты, из которых следует, что даже имея что-то перед глазами, можно это не замечать. Это происходит потому, что обработка сигнала в мозгу очень приспособлена к стандартным образам. Метафорически говоря, глаз передает не картинку, а нечто похожее на описание: снизу движется машина, вокруг зеленая трава, сбоку черно-оранжевое пятнистое. Черно-оранжевого «леопарда» увидишь всегда, а какие-то мелочи мозг просто безответственно опускает в своем «пересказе» (играет роль, конечно и маленькая центральная ямка – область четкого зрения).

Недавно мы наблюдали за миграциями орлов. Cмотришь в синее ясное небо без единой детали а никаких птиц в нем нет – только однородный фон. Но вот случайно птица появляется. Глаз цепляется за обнаруженный образ и потерять птицу из поля зрения уже невозможно. Она мелкая, но видно достаточно хорошо, чтобы следить за ней.

Но вот переводишь взгляд, снова смотришь на небо – снова однородный фон без единой детали. Все птицы исчезли.


Власти индийского штата Химачал-Прадеш выдвинули формальное обвинение против XVII Кармапы Ургьен Тринле Дордже.

Одного из важнейших лидеров тибетского буддизма обвиняют в незаконном хранении иностранной валюты. В начале года в его резиденции в предгорьях Гималаев нашли больше миллиона долларов наличными, включая $166000 в китайских юанях. Помощники Кармапы настаивают на том, что эти деньги – пожертвования от многочисленных последователей, в том числе от выходцев из Тибетского автономного района Китая. А в индийских СМИ распространился слух о том, что Кармапа – китайский шпион.


В Покхаре – мандариновый сезон. Женщины таскают на спинах тяжело нагруженные корзины и, добравшись до рынка, высыпают съедобное золото на циновки. Худосочные мужчины с трудом толкают тележки с ароматными плодами по холмистой дороге. Мандарины везде, как осенью в Абхазии. Самые вкусные – средних размеров, с упругой шкуркой, которая чуть отходит от мякоти, неказистые, с темными точкам. Мы покупаем по несколько килограммов за раз, и продавцы, удивляясь, спрашивают: «Сколько людей будет есть такое количество мандаринов?».

мандарины, tangerine


В 15 лет мы пели под гитару. Сделав домашку, собирались за домом или в чьем-нибудь подъезде (мама, ты помнишь, как мы сидели у нас на лестничной клетке, а ты приносила бутерброды?), пили чай, вино и пиво, разговаривали, кокетничали. И пели. Сперва был период «Арии» и Цоя, потом настал черед Высоцкого. Однажды, когда мы в экстазе вопили «Идет охота на волков, идет охота!» из двери напротив выскочила разъяренная соседка Клавдия Петровна. Признав своих, она расслабилась, но не ушла, а с умилением стала подпевать. Позже я влюбилась в горы, и песни Высоцкого стали еще ближе. Знаете, пробирает до слез, когда, заканчивая поход, встречаешь альпинистское кладбище, а там – табличка со стихами: «Нет алых роз и траурных лент, // И не похож на монумент // Тот камень, что покой тебе подарил,- // Как Вечным огнем, сверкает днем // Вершина изумрудным льдом – // Которую ты так и не покорил».

К чему это я. Поддавшись массовой лихорадке (прошу заметить, не денге), мы посмотрели фильм «Высоцкий. Спасибо, что живой». С загримированным за 30000 долларов Безруковым в главной роли. С хорошо подобранной натурой и реквизитом: точной копией того самого мерседеса, парадными костюмами, советскими аэропортами. Когда погас экран, я была так взволнована фильмом, что поначалу решила – понравился. Высоцкий удивительно живой и не только в том смысле, что не умер. И песни-песни… в картине их почти нет, но даже имеющихся хватило, чтобы я снова оказалась в подъезде с гитарой и бутылкой вина. Потом первые эмоции прошли, и появилось удивление. О чем вообще этот фильм? Композиция такая размазанная, что как будто ни о чем. Концертные интриги, наркотики, щепетильные кгб-шники, долгие полеты и поездки, – за пышностью декораций не видно главного героя. Как с анекдотом, который начали рассказывать, но сбились в середине и зажевали конец. Настоящего надрыва не вышло, хотя и придумывать-то ничего было не нужно: бери да рисуй с натуры. Жаль.


Второй день зимы. По вечерам я кутаюсь в свитер и пью имбирный чай. А на холме рядом с Покхарой зацвела вишня. «Не знаю, откуда она берется. Может, ветер разносит семена? Никто из деревенских ее специально не выращивает», – отвечает Сурья, когда я показываю рукой на дикий вишневый сад.

цветение вишни


Первое, что впечатлило в «Шантараме», – увесистость тома, а точнее 4 мегабайта текста, закачанных в электронную книгу. Грегори Дэвид Робертс писал свою илиаду, сидя в австралийской тюрьме, и других развлечений у него не было. Я уже приготовилась к длинным вечерам в компании с преступником-рецидивистом и его дружками из бомбейской мафии, но первая треть книги закончилась быстро. Самое интересное – наблюдения за повседневной жизнью индийцев. Как умудряются наводить чистоту жители трущоб. Как правильно жевать и плевать пан. Как устроена колония прокаженных. Как заключаются выгодные сделки на торговле наркотиками. Одним словом, много любопытного, эдакий длинный и весьма дельный репортаж.

Потом у автора как будто садится батарейка. Действие затягивается. Метких деталей становится удручающе мало, а духовных исканий и назидательной философии – много. Хоть я и пропустила часть сцен с мордобоем, все равно осталось ощущение чрезмерного многословия. Заканчивается «Шантарам» на ровном месте – говорят, Робертс собирается выпустить продолжение. Даже не знаю, читать ли следующий опус.