Индия

Индия… целую диссертацию можно написать о том, насколько разнообразна эта страна. Все-таки седьмое место в мире по площади - иначе нельзя. Перемещаясь по Индии, от одного штата к другому, каждый раз как будто попадаешь в другую страну.

В первый раз мы провели в Индии три месяца, за которые нам удалось побывать в семи штатах. Нашей главной целью было участие в буддийском фестивале Монлам, в Бодхгае, в штате Бихар. Мы были в Бодхгае около двух недель и смогли, не торопясь, запечатлеть не только ход фестиваля, но и повседневную жизнь этого городка. Мы ходили пешком по прохладному Сиккиму, с полным погружением в местную жизнь. Видели и описали солнечное затмение и все, что его сопровождает, в Варанаси, в штате Уттар-Прадеш. Взяли небольшой реванш у моря, в Гокарне, в штате Карнатака. Исследовали штат Тамил Наду в его противоположностях: сначала жили в холмистой части, а затем совершили пеший поход к самому краю земли.

Во время второй поездки в Индию мы сосредоточились на севере страны: штатах Химачал-Прадеш и Джамму и Кашмир. Сначала мы жили в долине Куллу, затем ездили в месячный велопоход по Киннауру, Спити и Лахулу.
Самые важные статьи в этой рубрике:

Какой лес растет в Гималаях

В горах долины Куллу растет удивительный и очень красивый лес. В тени под ветвями сосен вьются уютные тропинки. Над крутыми обрывами идешь в потоке горячего воздуха с ярким хвойным запахом, который поднимается вдоль нагретых скал. То и дело лес прерывается ступенями-террасами яблоневых садов. На краю тропы растут высокие деревья диких абрикосов, слив, вишен и миндаля. Лес просто прекрасен, а присмотревшись, можно разглядеть подробности, не заметные с первого взгляда.

Как зарегистрировать новорожденного за границей, получить загранпаспорт и разрешение на выезд. Наш опыт в Индии.

Когда ребенок рождается за границей, не обойтись без бюрократии. И тут все не так однозначно, как в России: ЗАГС и всё. Можно делать по разным алгоритмам, и это может растянуться в очень долгую песню. В статье – пошаговое описание всех процедур, которые мы делали в Индии. И у нас это вышло даже проще и быстрее, чем в России.

Гималайский водораздел. «Детский» поход в Ладакх и индийские Гималаи (часть 4)

Окрестности Большого Гималайского хребта не похожи ни на равнины Чангтанга, ни на слоистые выходы хребта Занскар. Вокруг много воды, и мощные реки быстро меняют рельеф ущелий, многие из которых непроходимы. Здесь, через верховья Чандры и Сарчу, лежит путь вглубь самого нехоженого района Индийских Гималаев. На разведку подходов к нему мы и отправились в конце похода. Финал получился красивым и нескучным: чуть не пришлось идти босиком, а приток Чандры оказался почти непроходимым.

Святых выноси. Фестиваль Биршу Мела в Васиште

В долине Куллу в Индийских Гималаях живут сотни богов, которые любят «навещать» друг друга. Такой поход в гости — необычный ритуал, в котором важно все. Как украшен паланкин, на котором несут бога; какие маски его представляют; что скажет медиум, когда войдет в транс; как ответит другой бог. Еще интереснее — на фестивалях: собирается сразу несколько богов и после всех ритуалов начинаются древние народные танцы. Однажды мы попали на такой фестиваль — Биршу Мела в деревне Васишт.

Горы как пирожные. «Детский» поход в Ладакх и индийские Гималаи (часть 3)

Широкие, пологие склоны в Чангтанге и на хребте Карзок напоминали высокогорную равнину Тибета. Там были удивительные ландшафты, созданные вечной мерзлотой и сухим морозным ветром. Вскоре — пешком можно дойти — их сменили совсем другие виды хребта Занскар. Вокруг поднялись скалы, похожие на пирожные из смятого слоеного теста. Бежевые, кофейные, бордовые, коричневые и фиолетово-шоколадные оттенки дополняли ассоциации с кондитерскими изделиями.

Мы запланировали спуститься по этому ущелью и выйти к реке Зара, но сначала нам самим предстоит узнать, проходимы ли прижимы. Даже маленькие тропы хорошо сохраняются в сухом климате Ладакха и не разрушаются десятилетиями, но в этой местности не оказалось ни одного намека на то, что здесь когда-то могли ходить люди.

Пятитысячная степь. «Детский» поход в Ладакх и Индийские Гималаи (часть 2)

Равнина Море — широкая сухая долина выше 4500 метров. Это одно из самых высоких и ветреных мест на дороге Манали–Лех. Из-за ветра машины стараются проехать его, не останавливаясь. Водители индийского грузовика удивляются, когда мы говорим, что хотим здесь выйти. Это прямо под безымянным перевалом на перемычке между равниной Море и впадиной озера Кар (Цо Кар). До перевала всего 150 м подъема по пологому склону. Мы пересекаем песчаную равнину и в лучах вечернего солнца поднимаемся по красивому цветущему высокогорному лугу. С другой стороны хребта — крутой трехсотметровый спуск над впадиной озера Кар.

«Детский» поход в Ладакх и Индийские Гималаи. Часть 1: Опасная река

Горы между высокими, но плоскими равнинами Ладакха и Чангтанга и зелеными ущельями Чандры-Бхаги не населены. Зимы здесь слишком суровы для жизни. Снега на перевалах по полгода охраняют эти места со всех сторон. Туристы здесь почти не ходят: их маршруты с ладакхцами-проводниками — на нескольких хорошо известных тропах, где раньше шли караваны: из Ладакха в Занскар и в Чангтанг, и в села в ближайших долинах. Только летняя военная дорога из Манали в Лех пересекает эти пустые горы. Она построена в конце 20 века и даже на советских картах генштаба не обозначена.

В этих местах мы втроем и устроили «детский» горный поход летом 2016 года.

«Спина запотела и копчик холодный». Словами Лёвы про походы

Картинки из горного и велосипедного походов (2016) словами Лёвы об Индийских Гималаях, Ладакхе, Тибетском нагорье, Цайдаме, Куньлуне и Тариме. И его фотографии в горах с моими географическими комментариями.

К горе Део-Тибба в Индийских Гималаях

В Индийских Гималаях в хребте Пир-Панджал находится гора Део-Тибба высотой ровно 6000 метров. Мы сейчас живем в долине Куллу поблизости и в мае 2016 решили сходить к ней в трехдневный поход. Чтобы подняться на вершину, нужно альпинистское снаряжение, а к подножию на высоте 4000 метров добраться пешком. В походе мы были втроем, с Лёвой, нашим двух с половиной летним сыном. Получился фоторепортаж о походе и об этих живописных горах, а еще о нашем опыте с печкой-горелкой Solo Stove Titan.

Как наш поезд сошел с рельсов: по Дарджилингской Гималайской железной дороге

Однажды в 2009 году мы уже ездили на узкоколейном паровозе по Гималайской железной дороге и написали об этом репортаж. С тех пор произошли масштабные горные обвалы, после которых железная дорога несколько лет была разделена на нижний и верхний участки, работавшие автономно. В прошлом году ее восстановили, и мы не смогли отказать себе в удовольствии проехаться еще раз, теперь уже втроем, и более подробно изучить эту дорогу и ее историю. Приключение вышло – первый сорт!

Другая Индия: долина Куллу в Гималаях

Некоторые места в путешествии особенно вдохновляют. В них хочется возвращаться еще и еще, и впечатления не притупляются, а наоборот раскрываются с каждым новым разом. Куллу для нас – одно из таких мест. Я уже не раз писала про эту долину в Индийских Гималаях, но остановиться не могу. Невозможно держать эту красоту в себе.

Чам - буддийская мистерия

В феврале-марте тибетцы празднуют Новый год или Лосар. Тибетский год начинается с новолуния, поэтому дата по западному календарю каждый год разная. За несколько дней до Лосара в монастырях проводят специальные ритуалы, самый зрелищный из которых – мистерия Чам (Цам), костюмированные танцы лам. В Индии, в монастыре Друк Санганг Чолинг рядом с Дарджилингом нам удалось присутствовать на этой церемонии.

Последствия стихии. Гималаи, Ладакх, Каракорум - глава 14

Глава 14

в которой мы трясемся в грузовике с вооруженными пограничниками, добываем из-под земли хлеб насущный, переводим «коней» в поводу через мост с дырками, боремся с наводнением, спасаемся от камнепада, возносимся на 5320 метров и возносим туда велосипеды.

Берега Шайока ниже деревни Туртук – пограничная зона, terra incognita для гражданских. Всевидящий Google Maps демонстрирует лишь «голые» спутниковые снимки и ни одной фотографии. Военного поста мы, правда, не видели: то ли все проявляют сознательность без принуждения, то ли он за поворотом. Как бы там ни было, прошлой ночью наша палатка стояла в 15 километрах от Линии контроля – государственной границы, которая де факто существует, но до сих пор не признана юридически. Она разделяет бывшее княжество Джамму и Кашмир на две части: одна сейчас принадлежит Индии, вторая – Пакистану. Индийская земля называется по-прежнему – Джамму и Кашмир. Пакистанцы выбрали другие названия: Азад Кашмир (буквально «Свободный Кашмир») и Гилгит-Балтистан. Сама граница тоже меняла имя: сначала она была «Линией прекращения огня», а нейтральное «Линия контроля» появилось в 1972 году, когда Индия и Пакистан в очередной раз пытались урегулировать свои непростые отношения.

Места, в которые трудно или вовсе нельзя попасть, всегда кажутся самыми привлекательными. В нашем тандеме это свойство психики гораздо ярче проявляется у Паши, в чем я много раз убеждалась…

Река государственной важности. Гималаи, Ладакх, Каракорум - глава 13

Глава 13

в которой мы разгадываем бюрократические загадки, находим пустыню в горах, встречаем военного альпиниста-австопощика и снова не попадаем в Пакистан.

В хорошо взбитом, нежном молочном коктейле тонут большие куски черного шоколада и льда – таков многокилометровый ледник Римо. Под ним рождается река Шайок и, пройдя через индийский Ладакх, попадает в Пакистан, где сливается с Индом недалеко от Скарду. По самому-самому северу Индии, по кромкам трескучего льда, у подножия семитысячников раньше проходили торговые пути. Сейчас там государственные границы, да к тому же спорные. Поэтому они закрыты для туристов, альпинистов и других гражданских. Попасть туда могут только военные. Самая труднодоступная, а потому интересная часть реки Шайок – выше деревни Агам. Мало кому удавалось там побывать.

Чуть западнее Римо лежит ледник Сиачен, белое одеяло которого перетягивают Индия и Пакистан (Ледник Сиачен: война альпинистов, или 28 лет на 6000 метров). В 1984 году обе страны одновременно решили, что этот участок вечной мерзлоты – нет сомнений, их исконная территория, и отправили туда войска. Прошло почти 30 лет, но партия до сих пор не сыграна. Солдаты все еще патрулируют ледник на высоте от 4000 до 7000 метров (кому как повезет), по колено в снегу и поглядывая наверх, не сойдет ли лавина, а по вечерам делятся друг с другом историями о том, какого размера вырастают манго у них на родине, где-нибудь в Карнатаке или Тамил Наду. Из-под Сиачена вытекает (Нубра, приток Шайока. На берегах обеих рек армейских частей, похоже, больше, чем обычных сел.

На хвосте у верблюда. Гималаи, Ладакх, Каракорум – глава 12

Глава 12

в которой велосипеды скачут по Шелковому пути, а мы поднимаемся на хребет Ладакх, разоблачаем индийских топографов и зарываем еду в песок.

Во многих местах мы видели замерзшие капли крови – следы прошедших здесь караванов.
Ю.Н. Рерих «По тропам Срединной Азии»

Один из маршрутов, связывающих Индию с Китаем и Центральной Азией, начинался в Гилгите на севере современного Пакистана, проходил через долину Хунза, перевал Хунджераб, Ташкурган и заканчивался в Кашгаре. Но был и другой, и со временем он стал гораздо более популярным: из Шринагара в Лех, а затем сложными перевалами в Яркенд, откуда уже по равнине можно было попасть в Кашгар. Тысячелетиями по этому пути ходили купцы, страдая от холода и высотной болезни, но все-таки раз за разом решаясь на опасное путешествие. Много позже, уже в 19 веке, теми же тропами последовали европейцы-исследователи: английский индолог Александр Каннингем в 1848 году, путешественники братья Шлагинтвейт в 1855, британский офицер Фрэнсис Янгхазбенд в 1889, Николай Рерих в 1925 и многие другие (список первых западных людей, побывавших в регионе).

Путешествие из Леха в Яркенд было долгим, трудным и непредсказуемым. Сперва караваны пересекали перевал Кардунг в хребте Ладакх. «Вершина перевала покрыта льдом, и практически только вьючные яки могут идти здесь с грузом; лошади же и мулы преодолевают перевал налегке», – жаловался на Кардунг-Ла Юрий Рерих во время экспедиции, организованной его отцом. – «Один из яков пожелал, видимо, прокатиться и с поразительной ловкостью спустился вниз по крутому склону. Мы думали, что он разобьется вместе с грузом об огромные камни, наполняющие узкое ущелье, но в критический момент животное неожиданно остановилось и самоуверенно присоединилось к каравану»…

Лех: на перекрестке

Индия отделена от Китая и Центральной Азии массивным крепостным валом – Гималаями, Каракорумом, Куньлунем, Гиндукушем и Памиром. Это самые высокие горы на земле, каменно-снежные безжизненные громады, среди которых трудно дышать. Но даже они не остановили людей. Одними из первых исследователей были купцы, которые отправлялись за иноземными товарами, во все времена ценившимися особенно высоко. Они искали безопасные подъемы на перевалы, строили овринги на непроходимых скалах и выпускали вперед лошадей, чтобы те ценой своей жизни проверили, не осыплется ли тропа над пропастью. 3000 лет назад в Индии уже был китайский шелк. А к началу нашей эры сложилась целая система караванных троп, протянувшихся не только из Индии в Китай, но и по всей Азии, и до самой Европы, – Великий шелковый путь.

В городе Лех — столице древнего княжества Ладакх на севере Индии — тоже пересекалось множество дорог: из Шринагара, Куллу, Киштвара, Скарду, Занскара, пустынного Чангтанга. Вдоль маленьких глиняных домиков тысячелетиями степенно проплывали вьючные караваны с солью, специями, войлоком, целебными травами, чаем, крупами, кашемиром, шелком, кораллами, краской индиго, изделиями из кожи, а случалось, и чарасом — сортом гашиша…

Наперегонки со строителями, или Снова по закрытой дороге из Леха в Падум. Гималаи, Ладакх, Каракорум – глава 11

Глава 11

в которой мы заполняем белое пятно в атласе, в которой дорога обваливается в пропасть, и мы разоблачаем тибетскую антигравитацию.

После села Нимму мы свернули на строящуюся дорогу вдоль реки Занскар – она обещала быть безлюдной и очень красивой. Этот путь когда-нибудь соединит Падум и Лех, и мы уже видели ту его часть, которая начинается в Занскаре. Теперь нам хотелось проехать до конца дороги со стороны Ладакха. Практически у самого ее начала на широкой террасе над рекой устроена плантация деревьев, и мы расположились в ней на ночлег. Ровные ряды тонких стволов аккуратно обведены оросительными каналами. Темнело, мы пили чай в ожидании основного блюда – макаронов с цветной капустой, купленной в Нимму. В темноте загорелись глаза: Паша уже обрадовался возможности посмотреть на животное, но скоро оказалось, что это машина. Она остановилась рядом с нами. Мужчина в белой рубашке и брюках стал менять на ночь систему орошения, передвигая заслонки из камней. «Будете здесь ночевать? Нет проблем. Только по каналам не ходите», – напутствовал он нас и быстро уехал, а мы остались в компании с приятным шумом листвы и непроницаемой чернотой неба.

Пыль военных дорог. Гималаи, Ладакх, Каракорум – глава 10

Глава 10

в которой мы не пересекаем границу с Пакистаном, но заглядываем туда, в которой нам приходится побывать в музее боевой славы, в которой мы встречаем истинных ариев и выясняем, сколько абрикосов в состоянии съесть человек.

Ладакх соединен с остальное Индией двумя дорогами – Манали-Лех и Шринагар-Лех, и вторая как раз проходит через Каргил. И если для путешественников это еще один удобный способ попасть в столицу буддийского княжества, то для индийцев – это, в первую очередь, возможность защищать север страны. Шоссе из Шринагара начали строить в 1962 году после индо-китайского пограничного конфликта, и до 1974 оно было закрыто для всех, кроме военных. В 1999 во время Каргильской войны именно по нему привозили войска и снаряжение. Сегодня по шоссе номер 1 (так назвали дорогу Шринагар-Лех) тянутся бесконечные военные грузовики оливкового цвета. Они завозят продукты и материалы в военные части Ладакха на всю зиму, когда эта область окажется отрезанной снегом. Немногочисленные автобусы с укачанными сонными пассажирами пробираются в столбах пыли. Они должны пропускать военные колонны и, бывает, большими группами стоят на обочине. Легковые автомобили поднимают стекла, а мотоциклисты, отдышавшись, чертыхаются и, наверное, еще долго будут вспоминать этот путь.

Неспокойный Каргил. Гималаи, Ладакх, Каракорум - глава 9

Мы продолжаем публиковать главы книги «Гималаи, Ладакх, Каракорум» о нашем велоcипедном путешествии по Занскару и Ладакху на севере Индии.

Глава 9

в которой мы попадаем в область международного конфликта, ищем подходящий караван-сарай и знакомимся с чеширским тандыром.

Близился вечер. До города Каргил, в котором мы планировали остановиться на несколько дней, оставалось каких-то 20 километров. Скоро вокруг будут продавцы абрикосов и уютные дешевые гостиницы. О чем еще может мечтать велосипедист после того, как проделал пеший путь через перевал Шинго-Ла, а потом одолел долгую дорогу из Занскара? Но километры тянулись медленно как верблюды в караване…

Каргил когда-то был важным торговым городом, в котором встречались купцы из Ладакха, Занскара и Гилгит-Балтистана, а иногда и из более далеких мест. Караван-сараи, шумные рынки, разговоры на разных языках… Но в 1947 году Индия и отделившийся Пакистан не смогли договориться о том, кому достанется Кашмир. Последовала война, после которой регион под контролем ООН был поделен между двумя странами примерно пополам. Сейчас Кашмир состоит из индийского штата Джамму и Кашмир, провинций Азад Кашмир и Гилгит-Балтистан в Пакистане, а также региона Аксайчин и части Каракорумского шоссе, контролируемых Китаем. Через старые караванные тропы теперь проходят государственные границы.

Вода, разделяющая мировые религии. Гималаи, Ладакх, Каракорум - глава 8

Глава 8, в которой мы выезжаем из Тибета, разгрызаем мягкие булочки, а на нашу единственную ручку для записей появляется огромное количество претендентов.

Мы сидим в низком пастушьем балагане. Стены сложены из камней, а изнутри обмазаны глиной. На глиняной печке стоит чайник и огромный чан со свежим молоком. Хозяин в ватнике постоянно регулирует пламя, то подбрасывая кизяк в печь, то вытаскивая из огня. Временная крыша из жердей и прочной пленки так низко, что в полный рост не разогнешься. Полки из камней. На одной – мыло и сливочное масло, которое используют как крем для рук, на другой – огарок свечи, рядом – специи, соль. В углу стоит автомобильный аккумулятор, который заряжается от солнечной батареи, лежащей прямо на жердях крыши. Пастухи пришли со стадами из Занскара и живут в этом временном домике до холодов. Здесь на летнем пастбище – много воды, зеленая трава. Яки с телятами уже разошлись по склонам. Нам предложили молочный чай и печенье, а мы поделились дефицитным здесь шоколадом, который остался у нас из-за сокращения пешей части маршрута. 

Массив Кун-Нун: на четырех ногах, на четырех колесах. Гималаи, Ладакх, Каракорум - глава 7

Глава 7, в которой мы идем в ледяную воду, испытываем сандалии для хождения по леднику и оставляем следы снежного человека в цветочной долине.

Вставать за полчаса до рассвета без будильника непросто. Мы договорились так: каждый ставит свой внутренний будильник и пытается проснуться в полпятого, быстро собираемся, а завтрак готовим после брода. Сумерки уже не очень густые, и мы в неопреновых носках идем через реку. Ногам совсем не холодно, ощущение, как в резиновых сапогах, и воды, попадающей внутрь, совсем не чувствуется. В самой глубокой протоке бурная мутная вода чуть не доходит до пояса.

Выбираясь из песков Занскара, или Вверх, на Пенси-Ла. Гималаи, Ладакх, Каракорум - глава 6

Абсолютная тишина, гулкая и значительная. Изредка слышны птичьи разговоры и шорох своих же колес. Слоеные обрывы и горы в рубчик обрамляют узкий каньон реки Занскар. Мы возвращаемся к деревне Зангла и снова едем там, где несколькими годами раньше невозможно было пройти даже пешком.

Выезжаем обратно в широкую долину и пересекаем Занскар по пешеходному подвесному мосту около Занглы. Дорога по левому берегу – это песчаные разъезженные колеи. Грузовик поднимает за собой такую тучу пыли, что видно километров за десять. В особо мягких местах велосипед буксует и останавливается совсем. Что по дороге ехать, что по песчаной пойме – примерно одинаково. Кое-где дорогу мостят крупными камнями, но передвигаться по ним не легче, чем по песку. Навстречу – группа иностранцев налегке, и поодаль проводники с караванами везут их вещи. «Идем в Ламаюру», – отвечают они на наш вопрос. Около Падума долина поворачивает на запад, и только мы выезжаем из-за хребта, как в лицо бьет сильнейший ветер. Он не просто осыпает нас с ног до головы песком, ехать ему навстречу еле получается.

Деревня Сани: 1000 лет в тибетской глуши

Деревня Сани находится всего в нескольких километрах от Падума – столицы древнего княжества. Ни индийское влияние, ни прогресс 20 века здесь незаметны на фоне духа сельского феодального Занскара. В Сани находится один из самых старых и интересных буддийских монастырей школы Друкпа Кагью.

Первые упоминания о ступе в Сани относятся к 2 веку. Рассказывают, что под ней медитировал Наропа, знаменитый и почитаемый йогин и учитель буддизма, живший в 11 веке. Главный храм с залом построен в начале 17 века и сохранился до сих пор. Он выглядит очень-очень древним.

Внутри идет утренняя пуджа (медитация). Деятельный пожилой лама в желтой накидке поверх бордового монашеского балахона предложил нам присоединиться. Кто-то принес две подушечки, но сконцентрироваться было сложно, потому что через минуту пришел посланник из кухни с чаем. Затем лама предложил печенье и, пока мы не начали его брать с тарелочки, оглядывался и предлагал снова и снова. Получилось чаепитие под мантры, колокольчик и низкие звуки тибетских барабанов. Монахи же не отвлекались и продолжали медитировать. Им печенье приносят после медитации.

Новая дорога в никуда. Гималаи, Ладакх, Каракорум - глава 5

Глава 5, в которой инженеры рискуют жизнью, из долины реки Занскар исчезают люди, мы находим погребенный под скалой экскаватор и узнаем, какая в Индии система мер и весов.

В конце 20 века зимой на лыжах по реке Занскар прошла необычная делегация. Индийские военные инженеры с полным набором оборудования делали рекогносцировку, проводили замеры, периодически разминая замерзающие от работы с приборами на сорокоградусном морозе пальцы рук. Они были из дорожной организации, и через несколько лет началось строительство. Военная дорога вдоль нижнего Занскара и Инда должна напрямую соединить Падум и Лех, когда-то став завершающим стапятидесятикилометровым (всего-то!) участком новой дороги из Манали.

После Занглы, где старая крепость до сих пор упрямо и как будто неприступно стоит на вершине холма, едем по абсолютно пустой долине…

Буддийский монастырь Бардан-гомпа в Занскаре. Гималаи, Ладакх, Каракорум

Монастырь Бардан построен в 17 веке. Он стоит на вершине небольшого, но крутого холма, одной стороной выходя на плоскую террасу. Другая сторона прилегает к обрыву над рекой Царап-Чу. Высокий холм несколько улучшает оборону, но нельзя назвать это место крепостью: чтобы защитить монастырь, потребовалось бы очень большое войско. Только удаленность спасала Занскар от воинственных соседей, да и то не всегда.

Самое отдаленное княжество Индии. Гималаи, Ладакх, Каракорум - глава 4

Глава 4, в которой мы изо всех сил стараемся охладиться, перестаем катить велосипеды и снова едем на них, показываем юным монахам, как ставить заплатку на колесо, попадаем в центральный город Занскара и находим новый путь в Лех.

Спуски по каменистой тропе, где вполне комфортно ехать, чередуются с высокими и крутыми подъемами. Скатившись к очередному ручью-притоку, мы толкаем велосипеды вверх по узким и пыльным конным следам. Лошади, которые идут навстречу, пугаются велосипедов и наотрез отказываются обходить их, разворачиваются, прижимая уши. Приходится прислонять наших коней к крутому склону, чтобы пропустить караваны с ячменем, продуктами из цивилизации, а также туристские – с горелками, палатками, сундуками. Больше всего туристов, которых мы встретили в Занскаре, – почему-то французы. Одна из групп идет по горной тропе в туфельках и с зонтиками от солнца.

Сальвар-камиз: индийская жизнь мусульманской одежды

«Штаны — узкие, рукав — три четверти, разрез — чуть выше середины бедра. Теперь нужно снять мерку?» Улыбчивая плотная женщина суетилась вокруг меня с портновским метром, параллельно записывая «показания». В полумраке за ее спиной стрекотали швейные машинки. Когда я окончательно определилась с шириной рукавов и формой горловины, швея выдала мне ярко-розовую бумажку, на которой значилась дата, когда будет готово, и цена — 120 рупий (2,5 доллара). Проводив взглядом пакет с тканью, я вышла из ателье. Через три дня будет готов мой первый сальвар-камиз.

Человек с железным конем. Гималаи, Ладакх, Каракорум - глава 3

Глава 3, в которой мы приносим велосипеды в Занскар, знакомимся с феодальными обычаями и совершаем визит в ассоциацию женщин села Каргьяк.

Мы спускаемся до дна пологой долины и делаем чай на горелке. Тем временем сзади подкрался дождь, допивать пришлось в спешке. Дожди за Главным Гималайским хребтом для нас сюрприз: мы ожидали встретить сухую погоду и даже запаслись жирным кремом, чтобы мазать обветренную кожу. «Будь внимателен к природе, и она будет внимательна к тебе», «Не мусорить!», «Останавливайтесь в нашем кемпинге в Падуме», – гласят призывы краской на больших валунах. Почти каждое село вдоль пути самого популярного маршрута-треккинга в Занскар имеет кемпинг – платное место для палаток на чьем-нибудь участке или просто около реки, с поваром и парой хозяйских палаток.

Акробатика и тяжелая атлетика: с велосипедом через Шинго-Ла. Гималаи, Ладакх, Каракорум – глава 2

Глава 2, в которой мы чудом избегаем возвращения в Манали, индийский сварщик приобретает абсолютно новый опыт, в которой мы заносим велосипеды на Гималайский хребет, а нас обгоняют лошади с навьюченными сундуками.

Десять часов мы толкали велосипеды по каменистой и неровной конной тропе, преимущественно вверх. Тропа часто спускается вниз к реке, а затем взбирается на очередную моренную террасу, но, не взобравшись до конца, по какой-то неизвестной причине снова спускается. Она пересекает очередной ручей, идет по крутому склону так, что сброшенные с тропы камни скатываются прямо в реку. Мы били свои ноги, спотыкаясь о камни, а сзади, чуть только задержись и не убери ногу, укусит через штанину педаль своими стальными зубьями. Надо было бы взять с собой ключ и снять им педали, тогда может быть к вечеру икры сзади не были бы все синие и в царапинах. В самых сложных местах, а они встречались каждые полкилометра, мы налегали на каждый велосипед вдвоем. Мы почти ничего не видели, кроме валунов на тропе и ненавистных педалей.

В одном месте, там где тропа, шла по плоскому дну долины, мы поехали на велосипедах. Когда медленно перетаскиваешь велосипед через один камень за другим, то кажется, что пейзаж вокруг совсем не меняется, здесь же наоборот, чувствуешь, что летишь как молния.

С низкого старта из Манали в Лахул. Гималаи, Ладакх, Каракорум – глава 1

Книга: «Гималаи, Ладакх, Каракорум».

Глава 1, в которой мы собираем чемоданы, сгибаем в бараний рог велосипедную спицу по колено в грязи под перевалом Ротанг, беседуем в Лахуле с пьяным индусом и доезжаем до конца асфальтовой дороги.

«Ура, туман», – сказала Тоня, проснувшись утром еще дома в Нагаре. Ехать будет прохладно. Первая остановка – Манали. Теплый моросящий дождь, мелкий как водяная пыль, даже куртку надевать не хочется. В июне, когда мы возвращались из предыдущего похода, здесь были просто толпы туристов, пекло, суета, отчего у нас после горного воздуха и безлюдных стоянок сразу разболелась голова. Мы буквально протискивались на велосипедах через строй беспорядочно гуляющих, не замечающих ничего вокруг и занятых неизменным разговором индийцев, ведь в Индии не принято уступать дорогу даже громко сигналящим грузовикам. Сейчас туристы уже схлынули: свадебный сезон мая-июня закончился, и нас уже никто не толкает плечами, когда мы едем на велосипеде по главной улице.