Ладакх


Горы как пирожные. «Детский» поход в Ладакх и индийские Гималаи (часть 3)

Широкие, пологие склоны в Чангтанге и на хребте Карзок напоминали высокогорную равнину Тибета. Там были удивительные ландшафты, созданные вечной мерзлотой и сухим морозным ветром. Вскоре — пешком можно дойти — их сменили совсем другие виды хребта Занскар. Вокруг поднялись скалы, похожие на пирожные из смятого слоеного теста. Бежевые, кофейные, бордовые, коричневые и фиолетово-шоколадные оттенки дополняли ассоциации с кондитерскими изделиями.

Мы запланировали спуститься по этому ущелью и выйти к реке Зара, но сначала нам самим предстоит узнать, проходимы ли прижимы. Даже маленькие тропы хорошо сохраняются в сухом климате Ладакха и не разрушаются десятилетиями, но в этой местности не оказалось ни одного намека на то, что здесь когда-то могли ходить люди.

Пятитысячная степь. «Детский» поход в Ладакх и Индийские Гималаи (часть 2)

Равнина Море — широкая сухая долина выше 4500 метров. Это одно из самых высоких и ветреных мест на дороге Манали–Лех. Из-за ветра машины стараются проехать его, не останавливаясь. Водители индийского грузовика удивляются, когда мы говорим, что хотим здесь выйти. Это прямо под безымянным перевалом на перемычке между равниной Море и впадиной озера Кар (Цо Кар). До перевала всего 150 м подъема по пологому склону. Мы пересекаем песчаную равнину и в лучах вечернего солнца поднимаемся по красивому цветущему высокогорному лугу. С другой стороны хребта — крутой трехсотметровый спуск над впадиной озера Кар.

«Детский» поход в Ладакх и Индийские Гималаи. Часть 1: Опасная река

Горы между высокими, но плоскими равнинами Ладакха и Чангтанга и зелеными ущельями Чандры-Бхаги не населены. Зимы здесь слишком суровы для жизни. Снега на перевалах по полгода охраняют эти места со всех сторон. Туристы здесь почти не ходят: их маршруты с ладакхцами-проводниками — на нескольких хорошо известных тропах, где раньше шли караваны: из Ладакха в Занскар и в Чангтанг, и в села в ближайших долинах. Только летняя военная дорога из Манали в Лех пересекает эти пустые горы. Она построена в конце 20 века и даже на советских картах генштаба не обозначена.

В этих местах мы втроем и устроили «детский» горный поход летом 2016 года.

Последствия стихии. Гималаи, Ладакх, Каракорум - глава 14

Глава 14

в которой мы трясемся в грузовике с вооруженными пограничниками, добываем из-под земли хлеб насущный, переводим «коней» в поводу через мост с дырками, боремся с наводнением, спасаемся от камнепада, возносимся на 5320 метров и возносим туда велосипеды.

Берега Шайока ниже деревни Туртук – пограничная зона, terra incognita для гражданских. Всевидящий Google Maps демонстрирует лишь «голые» спутниковые снимки и ни одной фотографии. Военного поста мы, правда, не видели: то ли все проявляют сознательность без принуждения, то ли он за поворотом. Как бы там ни было, прошлой ночью наша палатка стояла в 15 километрах от Линии контроля – государственной границы, которая де факто существует, но до сих пор не признана юридически. Она разделяет бывшее княжество Джамму и Кашмир на две части: одна сейчас принадлежит Индии, вторая – Пакистану. Индийская земля называется по-прежнему – Джамму и Кашмир. Пакистанцы выбрали другие названия: Азад Кашмир (буквально «Свободный Кашмир») и Гилгит-Балтистан. Сама граница тоже меняла имя: сначала она была «Линией прекращения огня», а нейтральное «Линия контроля» появилось в 1972 году, когда Индия и Пакистан в очередной раз пытались урегулировать свои непростые отношения.

Места, в которые трудно или вовсе нельзя попасть, всегда кажутся самыми привлекательными. В нашем тандеме это свойство психики гораздо ярче проявляется у Паши, в чем я много раз убеждалась…

Река государственной важности. Гималаи, Ладакх, Каракорум - глава 13

Глава 13

в которой мы разгадываем бюрократические загадки, находим пустыню в горах, встречаем военного альпиниста-австопощика и снова не попадаем в Пакистан.

В хорошо взбитом, нежном молочном коктейле тонут большие куски черного шоколада и льда – таков многокилометровый ледник Римо. Под ним рождается река Шайок и, пройдя через индийский Ладакх, попадает в Пакистан, где сливается с Индом недалеко от Скарду. По самому-самому северу Индии, по кромкам трескучего льда, у подножия семитысячников раньше проходили торговые пути. Сейчас там государственные границы, да к тому же спорные. Поэтому они закрыты для туристов, альпинистов и других гражданских. Попасть туда могут только военные. Самая труднодоступная, а потому интересная часть реки Шайок – выше деревни Агам. Мало кому удавалось там побывать.

Чуть западнее Римо лежит ледник Сиачен, белое одеяло которого перетягивают Индия и Пакистан (Ледник Сиачен: война альпинистов, или 28 лет на 6000 метров). В 1984 году обе страны одновременно решили, что этот участок вечной мерзлоты – нет сомнений, их исконная территория, и отправили туда войска. Прошло почти 30 лет, но партия до сих пор не сыграна. Солдаты все еще патрулируют ледник на высоте от 4000 до 7000 метров (кому как повезет), по колено в снегу и поглядывая наверх, не сойдет ли лавина, а по вечерам делятся друг с другом историями о том, какого размера вырастают манго у них на родине, где-нибудь в Карнатаке или Тамил Наду. Из-под Сиачена вытекает (Нубра, приток Шайока. На берегах обеих рек армейских частей, похоже, больше, чем обычных сел.

На хвосте у верблюда. Гималаи, Ладакх, Каракорум – глава 12

Глава 12

в которой велосипеды скачут по Шелковому пути, а мы поднимаемся на хребет Ладакх, разоблачаем индийских топографов и зарываем еду в песок.

Во многих местах мы видели замерзшие капли крови – следы прошедших здесь караванов.
Ю.Н. Рерих «По тропам Срединной Азии»

Один из маршрутов, связывающих Индию с Китаем и Центральной Азией, начинался в Гилгите на севере современного Пакистана, проходил через долину Хунза, перевал Хунджераб, Ташкурган и заканчивался в Кашгаре. Но был и другой, и со временем он стал гораздо более популярным: из Шринагара в Лех, а затем сложными перевалами в Яркенд, откуда уже по равнине можно было попасть в Кашгар. Тысячелетиями по этому пути ходили купцы, страдая от холода и высотной болезни, но все-таки раз за разом решаясь на опасное путешествие. Много позже, уже в 19 веке, теми же тропами последовали европейцы-исследователи: английский индолог Александр Каннингем в 1848 году, путешественники братья Шлагинтвейт в 1855, британский офицер Фрэнсис Янгхазбенд в 1889, Николай Рерих в 1925 и многие другие (список первых западных людей, побывавших в регионе).

Путешествие из Леха в Яркенд было долгим, трудным и непредсказуемым. Сперва караваны пересекали перевал Кардунг в хребте Ладакх. «Вершина перевала покрыта льдом, и практически только вьючные яки могут идти здесь с грузом; лошади же и мулы преодолевают перевал налегке», – жаловался на Кардунг-Ла Юрий Рерих во время экспедиции, организованной его отцом. – «Один из яков пожелал, видимо, прокатиться и с поразительной ловкостью спустился вниз по крутому склону. Мы думали, что он разобьется вместе с грузом об огромные камни, наполняющие узкое ущелье, но в критический момент животное неожиданно остановилось и самоуверенно присоединилось к каравану»…

Лех: на перекрестке

Индия отделена от Китая и Центральной Азии массивным крепостным валом – Гималаями, Каракорумом, Куньлунем, Гиндукушем и Памиром. Это самые высокие горы на земле, каменно-снежные безжизненные громады, среди которых трудно дышать. Но даже они не остановили людей. Одними из первых исследователей были купцы, которые отправлялись за иноземными товарами, во все времена ценившимися особенно высоко. Они искали безопасные подъемы на перевалы, строили овринги на непроходимых скалах и выпускали вперед лошадей, чтобы те ценой своей жизни проверили, не осыплется ли тропа над пропастью. 3000 лет назад в Индии уже был китайский шелк. А к началу нашей эры сложилась целая система караванных троп, протянувшихся не только из Индии в Китай, но и по всей Азии, и до самой Европы, – Великий шелковый путь.

В городе Лех — столице древнего княжества Ладакх на севере Индии — тоже пересекалось множество дорог: из Шринагара, Куллу, Киштвара, Скарду, Занскара, пустынного Чангтанга. Вдоль маленьких глиняных домиков тысячелетиями степенно проплывали вьючные караваны с солью, специями, войлоком, целебными травами, чаем, крупами, кашемиром, шелком, кораллами, краской индиго, изделиями из кожи, а случалось, и чарасом — сортом гашиша…

Наперегонки со строителями, или Снова по закрытой дороге из Леха в Падум. Гималаи, Ладакх, Каракорум – глава 11

Глава 11

в которой мы заполняем белое пятно в атласе, в которой дорога обваливается в пропасть, и мы разоблачаем тибетскую антигравитацию.

После села Нимму мы свернули на строящуюся дорогу вдоль реки Занскар – она обещала быть безлюдной и очень красивой. Этот путь когда-нибудь соединит Падум и Лех, и мы уже видели ту его часть, которая начинается в Занскаре. Теперь нам хотелось проехать до конца дороги со стороны Ладакха. Практически у самого ее начала на широкой террасе над рекой устроена плантация деревьев, и мы расположились в ней на ночлег. Ровные ряды тонких стволов аккуратно обведены оросительными каналами. Темнело, мы пили чай в ожидании основного блюда – макаронов с цветной капустой, купленной в Нимму. В темноте загорелись глаза: Паша уже обрадовался возможности посмотреть на животное, но скоро оказалось, что это машина. Она остановилась рядом с нами. Мужчина в белой рубашке и брюках стал менять на ночь систему орошения, передвигая заслонки из камней. «Будете здесь ночевать? Нет проблем. Только по каналам не ходите», – напутствовал он нас и быстро уехал, а мы остались в компании с приятным шумом листвы и непроницаемой чернотой неба.

Пыль военных дорог. Гималаи, Ладакх, Каракорум – глава 10

Глава 10

в которой мы не пересекаем границу с Пакистаном, но заглядываем туда, в которой нам приходится побывать в музее боевой славы, в которой мы встречаем истинных ариев и выясняем, сколько абрикосов в состоянии съесть человек.

Ладакх соединен с остальное Индией двумя дорогами – Манали-Лех и Шринагар-Лех, и вторая как раз проходит через Каргил. И если для путешественников это еще один удобный способ попасть в столицу буддийского княжества, то для индийцев – это, в первую очередь, возможность защищать север страны. Шоссе из Шринагара начали строить в 1962 году после индо-китайского пограничного конфликта, и до 1974 оно было закрыто для всех, кроме военных. В 1999 во время Каргильской войны именно по нему привозили войска и снаряжение. Сегодня по шоссе номер 1 (так назвали дорогу Шринагар-Лех) тянутся бесконечные военные грузовики оливкового цвета. Они завозят продукты и материалы в военные части Ладакха на всю зиму, когда эта область окажется отрезанной снегом. Немногочисленные автобусы с укачанными сонными пассажирами пробираются в столбах пыли. Они должны пропускать военные колонны и, бывает, большими группами стоят на обочине. Легковые автомобили поднимают стекла, а мотоциклисты, отдышавшись, чертыхаются и, наверное, еще долго будут вспоминать этот путь.

Неспокойный Каргил. Гималаи, Ладакх, Каракорум - глава 9

Мы продолжаем публиковать главы книги «Гималаи, Ладакх, Каракорум» о нашем велоcипедном путешествии по Занскару и Ладакху на севере Индии.

Глава 9

в которой мы попадаем в область международного конфликта, ищем подходящий караван-сарай и знакомимся с чеширским тандыром.

Близился вечер. До города Каргил, в котором мы планировали остановиться на несколько дней, оставалось каких-то 20 километров. Скоро вокруг будут продавцы абрикосов и уютные дешевые гостиницы. О чем еще может мечтать велосипедист после того, как проделал пеший путь через перевал Шинго-Ла, а потом одолел долгую дорогу из Занскара? Но километры тянулись медленно как верблюды в караване…

Каргил когда-то был важным торговым городом, в котором встречались купцы из Ладакха, Занскара и Гилгит-Балтистана, а иногда и из более далеких мест. Караван-сараи, шумные рынки, разговоры на разных языках… Но в 1947 году Индия и отделившийся Пакистан не смогли договориться о том, кому достанется Кашмир. Последовала война, после которой регион под контролем ООН был поделен между двумя странами примерно пополам. Сейчас Кашмир состоит из индийского штата Джамму и Кашмир, провинций Азад Кашмир и Гилгит-Балтистан в Пакистане, а также региона Аксайчин и части Каракорумского шоссе, контролируемых Китаем. Через старые караванные тропы теперь проходят государственные границы.

Вода, разделяющая мировые религии. Гималаи, Ладакх, Каракорум - глава 8

Глава 8, в которой мы выезжаем из Тибета, разгрызаем мягкие булочки, а на нашу единственную ручку для записей появляется огромное количество претендентов.

Мы сидим в низком пастушьем балагане. Стены сложены из камней, а изнутри обмазаны глиной. На глиняной печке стоит чайник и огромный чан со свежим молоком. Хозяин в ватнике постоянно регулирует пламя, то подбрасывая кизяк в печь, то вытаскивая из огня. Временная крыша из жердей и прочной пленки так низко, что в полный рост не разогнешься. Полки из камней. На одной – мыло и сливочное масло, которое используют как крем для рук, на другой – огарок свечи, рядом – специи, соль. В углу стоит автомобильный аккумулятор, который заряжается от солнечной батареи, лежащей прямо на жердях крыши. Пастухи пришли со стадами из Занскара и живут в этом временном домике до холодов. Здесь на летнем пастбище – много воды, зеленая трава. Яки с телятами уже разошлись по склонам. Нам предложили молочный чай и печенье, а мы поделились дефицитным здесь шоколадом, который остался у нас из-за сокращения пешей части маршрута. 

Массив Кун-Нун: на четырех ногах, на четырех колесах. Гималаи, Ладакх, Каракорум - глава 7

Глава 7, в которой мы идем в ледяную воду, испытываем сандалии для хождения по леднику и оставляем следы снежного человека в цветочной долине.

Вставать за полчаса до рассвета без будильника непросто. Мы договорились так: каждый ставит свой внутренний будильник и пытается проснуться в полпятого, быстро собираемся, а завтрак готовим после брода. Сумерки уже не очень густые, и мы в неопреновых носках идем через реку. Ногам совсем не холодно, ощущение, как в резиновых сапогах, и воды, попадающей внутрь, совсем не чувствуется. В самой глубокой протоке бурная мутная вода чуть не доходит до пояса.

Выбираясь из песков Занскара, или Вверх, на Пенси-Ла. Гималаи, Ладакх, Каракорум - глава 6

Абсолютная тишина, гулкая и значительная. Изредка слышны птичьи разговоры и шорох своих же колес. Слоеные обрывы и горы в рубчик обрамляют узкий каньон реки Занскар. Мы возвращаемся к деревне Зангла и снова едем там, где несколькими годами раньше невозможно было пройти даже пешком.

Выезжаем обратно в широкую долину и пересекаем Занскар по пешеходному подвесному мосту около Занглы. Дорога по левому берегу – это песчаные разъезженные колеи. Грузовик поднимает за собой такую тучу пыли, что видно километров за десять. В особо мягких местах велосипед буксует и останавливается совсем. Что по дороге ехать, что по песчаной пойме – примерно одинаково. Кое-где дорогу мостят крупными камнями, но передвигаться по ним не легче, чем по песку. Навстречу – группа иностранцев налегке, и поодаль проводники с караванами везут их вещи. «Идем в Ламаюру», – отвечают они на наш вопрос. Около Падума долина поворачивает на запад, и только мы выезжаем из-за хребта, как в лицо бьет сильнейший ветер. Он не просто осыпает нас с ног до головы песком, ехать ему навстречу еле получается.

Новая дорога в никуда. Гималаи, Ладакх, Каракорум - глава 5

Глава 5, в которой инженеры рискуют жизнью, из долины реки Занскар исчезают люди, мы находим погребенный под скалой экскаватор и узнаем, какая в Индии система мер и весов.

В конце 20 века зимой на лыжах по реке Занскар прошла необычная делегация. Индийские военные инженеры с полным набором оборудования делали рекогносцировку, проводили замеры, периодически разминая замерзающие от работы с приборами на сорокоградусном морозе пальцы рук. Они были из дорожной организации, и через несколько лет началось строительство. Военная дорога вдоль нижнего Занскара и Инда должна напрямую соединить Падум и Лех, когда-то став завершающим стапятидесятикилометровым (всего-то!) участком новой дороги из Манали.

После Занглы, где старая крепость до сих пор упрямо и как будто неприступно стоит на вершине холма, едем по абсолютно пустой долине…

Самое отдаленное княжество Индии. Гималаи, Ладакх, Каракорум - глава 4

Глава 4, в которой мы изо всех сил стараемся охладиться, перестаем катить велосипеды и снова едем на них, показываем юным монахам, как ставить заплатку на колесо, попадаем в центральный город Занскара и находим новый путь в Лех.

Спуски по каменистой тропе, где вполне комфортно ехать, чередуются с высокими и крутыми подъемами. Скатившись к очередному ручью-притоку, мы толкаем велосипеды вверх по узким и пыльным конным следам. Лошади, которые идут навстречу, пугаются велосипедов и наотрез отказываются обходить их, разворачиваются, прижимая уши. Приходится прислонять наших коней к крутому склону, чтобы пропустить караваны с ячменем, продуктами из цивилизации, а также туристские – с горелками, палатками, сундуками. Больше всего туристов, которых мы встретили в Занскаре, – почему-то французы. Одна из групп идет по горной тропе в туфельках и с зонтиками от солнца.

Ледник Сиачен: война альпинистов, или 28 лет на 6000 метров

Ледник Сиачен – большой кусок спорной, и, по большому счету, бесполезной территории на границе Индии, Пакистана и Китая в горах Каракорума. Почти 30 лет назад, в 1984 году, обе стороны решили заявить свои права на полярные владения и выслали полки. Индийцы тогда промаршировали пешком по засыпанной снегом автодороге через закрытый зимой (дело было в марте-апреле) перевал Зози-Ла и потом на самолетах прилетели на ледник и, спрыгнув с парашютами, окопались там. Пакистанцы, говорят, опоздали на 4 дня, поэтому войны не получилось: им пришлось окопаться на своей стороне, не имея никаких шансов на измененение положения.

С тех пор обе стороны ведут планомерную и непрекращающуюся борьбу с генералом Морозом, а также подключились майор Снегопад и полковник Эваланч. В апреле нынешнего года на базу пакистанских военных сошла небольшая лавина и погибло 138 человек. По этому поводу в «Вашингтон Пост» вышла подборка фотографий о жизни в этом высокогорном месте, которую я хотел бы привести со своими комментариями.

Новая специализация каргильского портного

«Да застегнись ты наконец!» – я потянула за собачку на молнии, но та, проехав, оставила за собой две разошедшиеся зубастые полосы. Мы были в горах Занскара, на севере Индии, и я пыталась застегнуть вход в палатку. Солнце давно скрылось за красно-коричневым гребнем, и дул холодный ветер, завивавший воронками песчаную пыль. Внутри палатки на плоском камне стояла горелка: Паша кипятил воду для чая. Если бы не молния, которая в последнее время регулярно расходилась, там было бы уютно. «Я подожму собачку, – сказал Паша. – Возьми камень и придерживай с одной стороны, а я надавлю с другой». Манипуляции помогли, но застегивать все равно приходилось очень аккуратно: двумя руками растянуть молнию, мееедленно потянуть за собачку и, если не получилось, попробовать еще раз… Словом, молнию нужно было менять…

Питание в велопоходе 5 категории сложности по Занскару и Ладакху

Летом 2011 года мы исследовали индийские Гималаи на велосипедах. В первом велопоходе мы за месяц проехали кольцо в Киннауре-Спити-Лахуле с автономной раскладкой на 5-10 дней и потом описали большинство соображений о сборах продуктов в спортивный поход по Индии: Еда в велопоход 4 категории сложности по Куллу, Киннауру, Спити, Лахулу.

Раскладка во второй поход по Занскару и Ладакху во многом сходна с предыдущей, поэтому можно было бы просто взять старые расчеты. Но после каждого похода хочется по своим впечатлениям и ощущениям что-нибудь улучшить: или увеличить перекус, или добавить белковых продуктов, или сократить количество круп. Кроме того для оптимизации веса и питательных свойств я решила воспользоваться более точной методикой и составить рацион, учитывая соотношение белков, жиров и углеводов. Поэтому, оставаясь в жестких рамках как по весу, так и по питательности, новое меню все же серьезно отличается от предыдущего.

Всемирная организация здравоохранения для обычной жизни считает оптимальным рацион, состоящий из 10-15% белков, 15-30% жиров и 55-75% углеводов. В литературе для спортивных туристов соотношения варьируются от 1:0,7:4 (для походов по жарким местам) до 1:3:4 (для холодных и длительных походов). Базовое соотношение – 1:1:4, и я приняла его за основу.

Велопоход в Занскар и Ладакх: ремонт и обслуживание велосипедов, запасные части, инструменты, материалы

Непростой вопрос ― что взять с собой в велопоход. Полный комплект инструментов занимает «докторский» чемоданчик, и слишком тяжел и объемен, чтобы везти его в горы. Невозможно взять и все детали. Но поскольку поломки, в целом, случаются редко, сложно заранее оценить, что именно потребуется. Аджей по своему мотоциклетному опыту советовал брать стальные прутки-монтажки и эпоксидный клей, чтобы накладывать шину на сломанную раму (хорошо, что его совет, которому мы не вняли, не пригодился). Часто считают, что на недорогом велосипеде со «стоковыми» педалями, переключателем нижнего уровня и noname рамой вообще далеко не уедешь. Но дорогих у нас не было.

Поломки случались, куда же без них. Но даже самая сложная из них не заняла у нас больше половины ходового дня, и нам ни разу не пришлось сокращать маршрут из-за неисправностей. Была ли причиной тому удача, техническая грамотность или изначальное качество велосипедов, судить не беремся. В статье описаны поломки, методы ремонта, а также,что из взятых материалов и инструментов понадобилось, чего не хватало, что было лишним.

Индийские Гималаи на велосипеде

Гималаи – высочайшая горная система на планете. Для влюбленных в горы путешествовать по Гималаям – дело на всю жизнь. Выбирать неизведанные районы, планировать маршруты, забираться в труднодоступные места, фотографировать сказочно красивые виды. И вот, мы едем в индийские Гималаи. На велосипедах. В апреле-сентябре 2011 года.

Мысль во второй раз отправиться в Индию завладела нами давно. Зачем? Нас очень интересуют тибетцы, в особенности…