Лех


На хвосте у верблюда. Гималаи, Ладакх, Каракорум – глава 12

Глава 12

в которой велосипеды скачут по Шелковому пути, а мы поднимаемся на хребет Ладакх, разоблачаем индийских топографов и зарываем еду в песок.

Во многих местах мы видели замерзшие капли крови – следы прошедших здесь караванов.
Ю.Н. Рерих «По тропам Срединной Азии»

Один из маршрутов, связывающих Индию с Китаем и Центральной Азией, начинался в Гилгите на севере современного Пакистана, проходил через долину Хунза, перевал Хунджераб, Ташкурган и заканчивался в Кашгаре. Но был и другой, и со временем он стал гораздо более популярным: из Шринагара в Лех, а затем сложными перевалами в Яркенд, откуда уже по равнине можно было попасть в Кашгар. Тысячелетиями по этому пути ходили купцы, страдая от холода и высотной болезни, но все-таки раз за разом решаясь на опасное путешествие. Много позже, уже в 19 веке, теми же тропами последовали европейцы-исследователи: английский индолог Александр Каннингем в 1848 году, путешественники братья Шлагинтвейт в 1855, британский офицер Фрэнсис Янгхазбенд в 1889, Николай Рерих в 1925 и многие другие (список первых западных людей, побывавших в регионе).

Путешествие из Леха в Яркенд было долгим, трудным и непредсказуемым. Сперва караваны пересекали перевал Кардунг в хребте Ладакх. «Вершина перевала покрыта льдом, и практически только вьючные яки могут идти здесь с грузом; лошади же и мулы преодолевают перевал налегке», – жаловался на Кардунг-Ла Юрий Рерих во время экспедиции, организованной его отцом. – «Один из яков пожелал, видимо, прокатиться и с поразительной ловкостью спустился вниз по крутому склону. Мы думали, что он разобьется вместе с грузом об огромные камни, наполняющие узкое ущелье, но в критический момент животное неожиданно остановилось и самоуверенно присоединилось к каравану»…

Лех: на перекрестке

Индия отделена от Китая и Центральной Азии массивным крепостным валом – Гималаями, Каракорумом, Куньлунем, Гиндукушем и Памиром. Это самые высокие горы на земле, каменно-снежные безжизненные громады, среди которых трудно дышать. Но даже они не остановили людей. Одними из первых исследователей были купцы, которые отправлялись за иноземными товарами, во все времена ценившимися особенно высоко. Они искали безопасные подъемы на перевалы, строили овринги на непроходимых скалах и выпускали вперед лошадей, чтобы те ценой своей жизни проверили, не осыплется ли тропа над пропастью. 3000 лет назад в Индии уже был китайский шелк. А к началу нашей эры сложилась целая система караванных троп, протянувшихся не только из Индии в Китай, но и по всей Азии, и до самой Европы, – Великий шелковый путь.

В городе Лех — столице древнего княжества Ладакх на севере Индии — тоже пересекалось множество дорог: из Шринагара, Куллу, Киштвара, Скарду, Занскара, пустынного Чангтанга. Вдоль маленьких глиняных домиков тысячелетиями степенно проплывали вьючные караваны с солью, специями, войлоком, целебными травами, чаем, крупами, кашемиром, шелком, кораллами, краской индиго, изделиями из кожи, а случалось, и чарасом — сортом гашиша…

Наперегонки со строителями, или Снова по закрытой дороге из Леха в Падум. Гималаи, Ладакх, Каракорум – глава 11

Глава 11

в которой мы заполняем белое пятно в атласе, в которой дорога обваливается в пропасть, и мы разоблачаем тибетскую антигравитацию.

После села Нимму мы свернули на строящуюся дорогу вдоль реки Занскар – она обещала быть безлюдной и очень красивой. Этот путь когда-нибудь соединит Падум и Лех, и мы уже видели ту его часть, которая начинается в Занскаре. Теперь нам хотелось проехать до конца дороги со стороны Ладакха. Практически у самого ее начала на широкой террасе над рекой устроена плантация деревьев, и мы расположились в ней на ночлег. Ровные ряды тонких стволов аккуратно обведены оросительными каналами. Темнело, мы пили чай в ожидании основного блюда – макаронов с цветной капустой, купленной в Нимму. В темноте загорелись глаза: Паша уже обрадовался возможности посмотреть на животное, но скоро оказалось, что это машина. Она остановилась рядом с нами. Мужчина в белой рубашке и брюках стал менять на ночь систему орошения, передвигая заслонки из камней. «Будете здесь ночевать? Нет проблем. Только по каналам не ходите», – напутствовал он нас и быстро уехал, а мы остались в компании с приятным шумом листвы и непроницаемой чернотой неба.

Пыль военных дорог. Гималаи, Ладакх, Каракорум – глава 10

Глава 10

в которой мы не пересекаем границу с Пакистаном, но заглядываем туда, в которой нам приходится побывать в музее боевой славы, в которой мы встречаем истинных ариев и выясняем, сколько абрикосов в состоянии съесть человек.

Ладакх соединен с остальное Индией двумя дорогами – Манали-Лех и Шринагар-Лех, и вторая как раз проходит через Каргил. И если для путешественников это еще один удобный способ попасть в столицу буддийского княжества, то для индийцев – это, в первую очередь, возможность защищать север страны. Шоссе из Шринагара начали строить в 1962 году после индо-китайского пограничного конфликта, и до 1974 оно было закрыто для всех, кроме военных. В 1999 во время Каргильской войны именно по нему привозили войска и снаряжение. Сегодня по шоссе номер 1 (так назвали дорогу Шринагар-Лех) тянутся бесконечные военные грузовики оливкового цвета. Они завозят продукты и материалы в военные части Ладакха на всю зиму, когда эта область окажется отрезанной снегом. Немногочисленные автобусы с укачанными сонными пассажирами пробираются в столбах пыли. Они должны пропускать военные колонны и, бывает, большими группами стоят на обочине. Легковые автомобили поднимают стекла, а мотоциклисты, отдышавшись, чертыхаются и, наверное, еще долго будут вспоминать этот путь.

Новая дорога в никуда. Гималаи, Ладакх, Каракорум - глава 5

Глава 5, в которой инженеры рискуют жизнью, из долины реки Занскар исчезают люди, мы находим погребенный под скалой экскаватор и узнаем, какая в Индии система мер и весов.

В конце 20 века зимой на лыжах по реке Занскар прошла необычная делегация. Индийские военные инженеры с полным набором оборудования делали рекогносцировку, проводили замеры, периодически разминая замерзающие от работы с приборами на сорокоградусном морозе пальцы рук. Они были из дорожной организации, и через несколько лет началось строительство. Военная дорога вдоль нижнего Занскара и Инда должна напрямую соединить Падум и Лех, когда-то став завершающим стапятидесятикилометровым (всего-то!) участком новой дороги из Манали.

После Занглы, где старая крепость до сих пор упрямо и как будто неприступно стоит на вершине холма, едем по абсолютно пустой долине…