Фото дня
Из Цайдама в Куньлунь. Пролог к рассказу «За сухим туманом» Откуда эта фотография?
Приветствуем!

Мы путешествуем и пишем здесь об этом. Зачем?

Мир меняется. Вчера был лес, сегодня растут пальмы. Папуас надевает галстук и едет в офис, немец на другом конце планеты делает то же самое. Все постепенно становится одинаковым, поэтому уникальное (там, где оно еще осталось) сейчас особенно ценно. Мы хотим показать, насколько мир все еще разнообразен и прекрасен в своем разнообразии. Мы хотим узнать нашу планету как тонкое и хрупкое кружево, как целый мир взаимосвязей, увидеть и общее между всеми людьми, и различное. Присоединяйтесь.



Павел Борисов и Антонина Захарова

Человек с железным конем. Гималаи, Ладакх, Каракорум - глава 3

Глава 3, в которой мы приносим велосипеды в Занскар, знакомимся с феодальными обычаями и совершаем визит в ассоциацию женщин села Каргьяк.

Мы спускаемся до дна пологой долины и делаем чай на горелке. Тем временем сзади подкрался дождь, допивать пришлось в спешке. Дожди за Главным Гималайским хребтом для нас сюрприз: мы ожидали встретить сухую погоду и даже запаслись жирным кремом, чтобы мазать обветренную кожу. «Будь внимателен к природе, и она будет внимательна к тебе», «Не мусорить!», «Останавливайтесь в нашем кемпинге в Падуме», – гласят призывы краской на больших валунах. Почти каждое село вдоль пути самого популярного маршрута-треккинга в Занскар имеет кемпинг – платное место для палаток на чьем-нибудь участке или просто около реки, с поваром и парой хозяйских палаток.

Акробатика и тяжелая атлетика: с велосипедом через Шинго-Ла. Гималаи, Ладакх, Каракорум – глава 2

Глава 2, в которой мы чудом избегаем возвращения в Манали, индийский сварщик приобретает абсолютно новый опыт, в которой мы заносим велосипеды на Гималайский хребет, а нас обгоняют лошади с навьюченными сундуками.

Десять часов мы толкали велосипеды по каменистой и неровной конной тропе, преимущественно вверх. Тропа часто спускается вниз к реке, а затем взбирается на очередную моренную террасу, но, не взобравшись до конца, по какой-то неизвестной причине снова спускается. Она пересекает очередной ручей, идет по крутому склону так, что сброшенные с тропы камни скатываются прямо в реку. Мы били свои ноги, спотыкаясь о камни, а сзади, чуть только задержись и не убери ногу, укусит через штанину педаль своими стальными зубьями. Надо было бы взять с собой ключ и снять им педали, тогда может быть к вечеру икры сзади не были бы все синие и в царапинах. В самых сложных местах, а они встречались каждые полкилометра, мы налегали на каждый велосипед вдвоем. Мы почти ничего не видели, кроме валунов на тропе и ненавистных педалей.

В одном месте, там где тропа, шла по плоскому дну долины, мы поехали на велосипедах. Когда медленно перетаскиваешь велосипед через один камень за другим, то кажется, что пейзаж вокруг совсем не меняется, здесь же наоборот, чувствуешь, что летишь как молния.

С низкого старта из Манали в Лахул. Гималаи, Ладакх, Каракорум – глава 1

Книга: «Гималаи, Ладакх, Каракорум».

Глава 1, в которой мы собираем чемоданы, сгибаем в бараний рог велосипедную спицу по колено в грязи под перевалом Ротанг, беседуем в Лахуле с пьяным индусом и доезжаем до конца асфальтовой дороги.

«Ура, туман», – сказала Тоня, проснувшись утром еще дома в Нагаре. Ехать будет прохладно. Первая остановка – Манали. Теплый моросящий дождь, мелкий как водяная пыль, даже куртку надевать не хочется. В июне, когда мы возвращались из предыдущего похода, здесь были просто толпы туристов, пекло, суета, отчего у нас после горного воздуха и безлюдных стоянок сразу разболелась голова. Мы буквально протискивались на велосипедах через строй беспорядочно гуляющих, не замечающих ничего вокруг и занятых неизменным разговором индийцев, ведь в Индии не принято уступать дорогу даже громко сигналящим грузовикам. Сейчас туристы уже схлынули: свадебный сезон мая-июня закончился, и нас уже никто не толкает плечами, когда мы едем на велосипеде по главной улице.

Ледник Сиачен: война альпинистов, или 28 лет на 6000 метров

Ледник Сиачен – большой кусок спорной, и, по большому счету, бесполезной территории на границе Индии, Пакистана и Китая в горах Каракорума. Почти 30 лет назад, в 1984 году, обе стороны решили заявить свои права на полярные владения и выслали полки. Индийцы тогда промаршировали пешком по засыпанной снегом автодороге через закрытый зимой (дело было в марте-апреле) перевал Зози-Ла и потом на самолетах прилетели на ледник и, спрыгнув с парашютами, окопались там. Пакистанцы, говорят, опоздали на 4 дня, поэтому войны не получилось: им пришлось окопаться на своей стороне, не имея никаких шансов на измененение положения.

С тех пор обе стороны ведут планомерную и непрекращающуюся борьбу с генералом Морозом, а также подключились майор Снегопад и полковник Эваланч. В апреле нынешнего года на базу пакистанских военных сошла небольшая лавина и погибло 138 человек. По этому поводу в «Вашингтон Пост» вышла подборка фотографий о жизни в этом высокогорном месте, которую я хотел бы привести со своими комментариями.

К снежной горе Гьеньен. Путешествие по Южной Сычуани, часть 3

После разведки Розовой долины и заснеженного перевала мы спустились к месту слияния долин и поднимаемся теперь по правому по ходу движения притоку. Здесь в лесу яками набита хорошая тропа, выше на лугу караван разбредается. То и дело идем по знакомым нам сухим кочкам. Дрова закончились, налетает ветер. Мы все же нашли немного хвороста и развели костер. Перевал Рати на карте, вероятно, обозначен неправильно. Слабая тропа идет к более восточной седловине, которая ниже на 130 метров и по-видимому представляет собой логичный проход между долинами рек Динцюй и Сицюй. Один из пастухов также показал нам на эту седловину. Мы назвали этот перевал Рати Восточный (4974 м). Подъем по крутому травянистому склону (тропы практически нет), от долины, идущей к перевалу Рати в долину маленького ручейка, далее по пологой караванной тропе прямо на перевал. Внизу с перевала виден отличный сосновый лес. Дальше широкая долина теряется вдали. Начинается снегопад и даже близкой вершины горы Гьеньен не различить, хотя в ясную погоду на перевале было бы отличное наблюдательное место.

Дорога, которую построила BRO

Высота — 5000 метров. Справа — скала, слева — пропасть, вершины украшены нетающим снегом. Поднимаемся на перевал Кардунг-Ла рядом с Лехом. Несмотря на то, что мы в горах на самом севере Индии, вдалеке от больших городов, попросту говоря, в захолустье, под колесами – прекрасный асфальт. Пологими, гладкими завитками серпантин поднимается туда, где раньше ходили только пастухи, да и то не без страха. В пограничных районах Индии дорогами занимается специальная служба — BRO, Организация пограничных дорог, и справляется она неплохо.

Вверх по Розовой долине. Поход по южной Сычуани, часть 2

Из гор Дашошань мы спустились в долину реки Динцюй. Среди зеленых елей – большая желтая равнина с редкой высокой травой. Посередине абсолютно пустая деревня: ни дымка, ни души, все ворота заперты, но дома выглядят жилыми. В Тибете мы то и дело встречали такие оставленные деревни: в них пастухи живут зимой, а остальное время проводят в балаганах на верхних пастбищах. Сейчас только сороки сидят на высоких шестах, из которых устроены сушилки для сена. Началась тропа, которая перешла в плохонькую, но проезжую грунтовку. Дождь моросит еще со вчерашнего дня, руки задубели, среди желто-зеленых блестящих кустов пытаются петь мокрые взъерошенные птицы. В долине начинается ливень с мокрым снегом – редкое явление. Наши теперь уже условно непромокаемые куртки текут как решето. Впереди через проливающуюся тучу еле видно золотую крышу буддийского храма.

Долина Куллу - где яблони в цвету

На часах – 7 утра. Я просыпаюсь от криков: «Ааа! Вон отсюда! Пошли!» Сосед снова гоняет обезьян. Наши дома стоят рядом и окружены яблонево-сливовым садом. Крупные серо-коричневые самцы-макаки с пуленепробиваемым выражением глаз часто приводят свои стаи, чтобы полакомиться побегами, почкам или цветами на фруктовых деревьях. Рядом с нашим домом они чувствуют себя спокойнее: мы их почти не тревожим (как и они нас). Маленькие обезьянки все равно держатся поодаль – боятся, а те, что побольше, иногда подбираются совсем близко и спокойно обедают, с комфортом усевшись на ветвях.

Яблони, а еще абрикосы и сливы – гордость Куллу, очаровательной долины в Гималаях на севере Индии. Семь, а может быть, восемь лет назад, когда я начала ходить в походы, мне захотелось при случае остановиться и пожить в горах. В этом и прошлом году мечта воплотилась. В Куллу все гармонично: и крутые склоны с выбеленными снегом вершинами, и густые сосновые леса с белыми и розовыми всполохами цветущих садов, и аккуратные деревни с домами из камня и потемневшего дерева, и маленькие храмы на опушках, и живущие здесь улыбчивые и очень дружелюбные люди.

Из Батанга в горы Дашошань. Поход по южной Сычуани, часть 1

Батанг остался позади. А вместе с ним и сочные яблоки, и нежный ароматный инжир, и сладкая хрустящая морковь, и другие лакомства, от которых ломились прилавки на рынке. Еще спал портной, сшивший вчера «слоновью ногу» – утепленный синтепоном мешочек-вкладыш для ног внутрь спальника, он пригодится нам для по-тибетски холодных ночей. В полном составе храпел отряд международной полиции, призванный не пускать иностранцев, в том числе и нас, через границу Тибетского автономного района, находящуюся в нескольких километрах от Батанга. По спящим улицам мы уходили, но не в запрещенную страну буддизма, а начиная поход вдоль ее длинной, гористой, покрытой лесом и неимоверно красивой границы.

Лишь нитка шоссе, петляющая по ущелью над рекой, соединяет городок с остальным Китаем. Вокруг же бесчисленные долины, в лесах которых правят филин, леопард и волк. Мы направляемся к шеститысячнику – горе Гьеньен, попытаемся пересечь более чем пятитысячной высоты перевал в ее плече, будем шлепать километры по теплой грязи горячих источников, среди яков, греющих свою шкуру теплой водой под падающим снегом. По пути в Сянчен и Шангри-Лa пройдем непроходимое ущелье реки Сицюй (о последнем мы еще не догадывались).

Ручная работа

В километре от модного бутика пристроился сарайчик, в котором шьет сальвар-камизы местный портной, и это не «эксклюзивный пошив от модного дизайнера», а обычная услуга для самых простых горожан. Если молодой жене нужны серьги, муж ведет ее к знакомому ювелиру, а не в сетевой магазин. Супермаркеты стоят полупустые несмотря на «цены ниже государственных», зато на рынках всегда полно народу – как-никак приятно побродить по рядам, покричать, поторговаться, переброситься словечком со знакомыми. Камни дробят не специальным аппаратом, а кувалдой, сидя на обочине дороги. И хотя города постепенно попадают в окружение заводов, в магазинах становится все больше кока-колы и бульонных кубиков, а местные жители все чаще надевают футболки и джинсы, еще осталось много такого, что придает Азии тот самый шарм.

Говорят, в дорогих итальянских ресторанах Москвы есть машина для «пасты собственного изготовления». Ее прототип успешно используют в Лхасе. В несколько приемов раскатывают лист теста, а потом делают из него тонкую лапшу. Ее добавляют в острый мясной суп «тукпа» или обжаривают с овощами и мясом. Похожие устройства есть в Индии, Непале и некоторых регионах Китая.