Новая специализация каргильского портного

13 March 2012 // Автор:

Места: Джамму и Кашмир, Индия, Ладакх

Tags:

“Да застегнись ты наконец!” – я потянула за собачку на молнии, но та, проехав, оставила за собой две разошедшиеся зубастые полосы. Мы были в горах Занскара на севере Индии, и я пыталась застегнуть вход в палатку. Солнце давно скрылось за красно-коричневым гребнем, и дул холодный ветер, завивавший воронками песчаную пыль. Внутри нашего “жилища” на плоском камне стояла горелка: Паша кипятил воду для чая. Если бы не молния, которая в последнее время регулярно расходилась, там было бы уютно. “Я подожму собачку, – сказал Паша. – Возьми камень и придерживай с одной стороны, а я надавлю с другой”. Манипуляции помогли, но застегивать все равно приходилось очень аккуратно: двумя руками растянуть молнию, мееедленно потянуть за собачку и, если не получилось, попробовать еще раз… Словом, молнию нужно было менять.

Через неделю мы приехали в Каргил – шумный, бурлящий, абрикосово-яркий. Базарный хаос главных улиц постепенно затухает по мере продвижения к окраинам: потолкавшись среди зазывал-торговцев и свернув в узкую боковую улочку, попадаешь сначала в амфитеатр, а потом и вовсе за кулисы местной жизни. Но нам как раз нужны оживленные подмостки и партер торговли. “Где тут молнии продаются?” – “За углом, скажите “магазин Анжум”, все знают”. Сторонясь плюющихся маслом сковородок, поставленных на керосиновые горелки прямо на асфальте, и задав с десяток уточняющих вопросов, нашли. В маленьком темном “гараже” – таком же, как и все остальные магазины – бурыми грудами лежат теплые рабочие куртки, под потолком висят бобины толстых ниток, на полках разложены яркие рюкзачки для школьников. В открытом деревянном ящике вьются длинные черные молнии – то, что нужно. Но нет продавца. “Обедает. Скоро придет, – подсказал сосед. – Вот тут на стульчиках посидите”.

женщины и дети набирают воду из колонки в Каргиле, Индия
Женщины в Каргиле одеты очень ярко, но у каждой, даже у маленьких девочек, – обязательный платок, закрывающий волосы.

Через полчаса, когда мы съели килограмм абрикосов и во всех ракурсах сфотографировали соседского мальчика, чем отвлекли его от игры с зеленым пластмассовым автобусом, пришел морщинистый продавец в белой курте, сальварах и серой жилетке. Поглаживая аккуратную седую бороду, начал опрос: “Зачем молния? Заменить хотите? Хорошо, молодцы… 2 метра? 55 рупий, пожалуйста. И обязательно сфотографируйте меня! Подождите, сына позову!” Черноволосый, смуглый парень лет тридцати долго крутился перед зеркалом – поправлял очки в простенькой коричневой оправе, а позируя, не улыбался.

швейная мастерская в Каргиле, ИндияГраница с Пакистаном проходит примерно в десяти километрах от Каргила, и большая часть местного населения – мусульмане. Многие надписи дублированы арабским письмом: официальные языки Джамму и Кашмира – урду, догри и кашмири.

С молнией в кармане мы направились к портному, которого заприметили утром. Невзирая на самый разгар дня и вопреки современным западным представлениям о постоянном графике работы киоск уже был закрыт. Неподалеку было еще одно ателье. В светлом угловом помещении на первом этаже – четыре швейные машинки с ножным приводом. Перед ними, почти касаясь друг друга плечами, сидели усатые швеи. Под потолком по периметру комнаты развешаны готовые заказы – разноцветные (и часто безвкусные) женские сальвар-камизы.

“Молния плохо работает. Нужно поменять”, – начал Паша, доставая светло-оранжевый ворох палатки. “Менять? Зачем?! Сейчас починим”, – индийцы достали плоскогубцы и принялись мутузить и без того истерзанную собачку. “Видите, работает! Ну-ка попробуем…” – но зубья снова разъехались в разные стороны. “Все-таки придется вшить новую”, – настаивал Паша, но портным очень не хотелось браться за необычную работу. Они вертели палатку в руках, застегивали и расстегивали, давили на собачку, переговаривались, даже позвали на помощь забредшую в ателье клиентку – женщину лет сорока, но результата не было. “Так и быть, будем менять”, – решил старший.

портные за работой в швейной мастерской в Каргиле, ИндияЭлектрическими швейными машинками в Каргиле не пользуются.
портной шьет на машинке в мастерской в КаргилеСальвар-камизы перед выдачей клиенткам тщательно гладят.

Испорченную молнию отпарывали не меньше получаса: аккуратно, стежок за стежком, опасаясь за тонкую, почти прозрачную, непривычного вида ткань. Паша стоял рядом и активно помогал. Меня попросили выйти, чтобы не закрывать свет, и я подсматривала через окно. Дело, и без того еле продвигавшееся, замедлялось из-за того, что в ателье постоянно кто-то заходил: то забрать готовый костюм, то поболтать с работниками, то поглазеть на необычных заказчиков. В конце концов испорченную застежку бросили на пол (мусорного ведра не держат) и стали прилаживать новую. Паша долго объяснял, потом сам сел за машинку и показывал, как должно быть пристрочено; портные сначала пришили не с той стороны, отпарывали, шили заново…

индийские портные отпарывают молнию от палаткиСтарую молнию отпарывали вдвоем и под пашиным руководством.

Через два часа работа была закончена. Все присутствующие, а также их знакомые убедились в том, что новая молния хорошо работает. “Сколько?” – спросил Паша. “70 рупий”, – переглядываясь, ответили портные. Мы отдали деньги, запаковали палатку, и когда уже стояли в дверях, индийцы наконец решились задать мучивший их вопрос: “Это для гор? Чтобы спать?”.

13 March 2012 // Автор:

Места: Джамму и Кашмир, Индия, Ладакх

Tags:

17 Comments →


Наш дом окружен лесом, из которого не хочется выходить. Десять минут — и мы в Нагаре, но зачем? Cреди деодаров, елей и сосен хорошо и спокойно, и можно бесконечно гулять по тропам, каждый раз находя новые. В садах зреют яблоки и груши, вдоль дорог растут ежевика и барбарис. Дикие абрикосы кулльцы не едят, а только […]

Также рекомендуем

Подписка


pashkin_elfe
phototon1c

Обсуждение:

  1. Отличный рассказ:) Машинки с ножным приводом гораздо полезнее в сельской местности, я думаю: независимы от наличия-отсутствия электричества. Интересно, что портные – мужчины.

    • Antonina Zakharova Tonic says:

      Вот мне интересно, как эти портные женщин обмеряют, особенно мусульманских. Может, у них есть специальная женщина для этих целей? А может, у каждой каргильсой барышни уже столько сальвар-камизов, что мерку снимать не нужно – можно воспользоваться уже сшитыми изделиями.

      • Друня Друня says:

        А как тогда самый первый шьют? Хотя бы с одного же надо мерки снять :)

        • Antonina Zakharova Tonic says:

          А еще размеры со временем могут и меняться… Не знаю. Но не думаю, чтобы мужчины снимали мерки с женщин.

      • oxanna oxanna says:

        женщина сама меряет то, что ей говорит портной. у меня так было, когда я шила первое и единственное в своей жизни сари.

  2. Silvar Silvar says:

    Разве в районе Каргила граница с Пакистаном открыта? Мне кажется, там нет перехода, и ближайшие мусульмане, которым актуален урду, живут в 200км, за Шринагаром.

    p.s. а где же фото продавца молний? :)

    • Pavel Borisov Pashkin says:

      Для иностранцев закрыта.

      • Silvar Silvar says:

        А местным можно?

        • Antonina Zakharova Tonic says:

          В районе Каргила, насколько я знаю, нельзя никому.

          • Pavel Borisov Pashkin says:

            В каргильской газете писали, что собираются выдавать пермиты местным на безвизовое пересечение границы. Где находится переход, не знаю.

        • Antonina Zakharova Tonic says:

          Но культурное пространство все равно одно и то же. Даже если сейчас там государственная граница.

    • Antonina Zakharova Tonic says:

      Урду – один из официальных языков индийского штата Джамму и Кашмир. Кое-где на нем даже преподают в школах.

    • Antonina Zakharova Tonic says:

      Хотя наверное правильнее написать, что записывают арабским письмом, потому что есть и другие языки (кашмири, догри и тд).

Leave a Reply

*