люди


Святых выноси. Фестиваль Биршу Мела в Васиште

В долине Куллу в Индийских Гималаях живут сотни богов, которые любят «навещать» друг друга. Такой поход в гости — необычный ритуал, в котором важно все. Как украшен паланкин, на котором несут бога; какие маски его представляют; что скажет медиум, когда войдет в транс; как ответит другой бог. Еще интереснее — на фестивалях: собирается сразу несколько богов и после всех ритуалов начинаются древние народные танцы. Однажды мы попали на такой фестиваль — Биршу Мела в деревне Васишт.

Тимбудун

Для иностранца в Китае «тимбудун» — как панцирь для черепахи. Хочешь — всем улыбаешься, а когда нужно, с головой прячься внутрь. Сидишь, к примеру, в едальне, цепляешь палочками рис, а к нему — яйца с томатами и жареную картошку с острыми бобами, вкуснее не найдешь даже в Белоруссии. Но благостность нарушена: обступают рабочие с соседнего столика, дымят сигаретами и пристают с расспросами. Отвечать не хочется, обижать тоже. Спасает волшебный «тимбудун» — «не понимаю». Смотрят по-отечески и слегка насмешливо, тяжело, мол, вам без языка, мы поможем, скажите, если что. И отходят: интересной беседы не вышло.

Керчь: жизнь в глухой провинции у моря

Несколько моих небольших заметок-наблюдений о жизни в зимнем Крыму, в Керчи.

Ледник Сиачен: война альпинистов, или 28 лет на 6000 метров

Ледник Сиачен – большой кусок спорной, и, по большому счету, бесполезной территории на границе Индии, Пакистана и Китая в горах Каракорума. Почти 30 лет назад, в 1984 году, обе стороны решили заявить свои права на полярные владения и выслали полки. Индийцы тогда промаршировали пешком по засыпанной снегом автодороге через закрытый зимой (дело было в марте-апреле) перевал Зози-Ла и потом на самолетах прилетели на ледник и, спрыгнув с парашютами, окопались там. Пакистанцы, говорят, опоздали на 4 дня, поэтому войны не получилось: им пришлось окопаться на своей стороне, не имея никаких шансов на измененение положения.

С тех пор обе стороны ведут планомерную и непрекращающуюся борьбу с генералом Морозом, а также подключились майор Снегопад и полковник Эваланч. В апреле нынешнего года на базу пакистанских военных сошла небольшая лавина и погибло 138 человек. По этому поводу в «Вашингтон Пост» вышла подборка фотографий о жизни в этом высокогорном месте, которую я хотел бы привести со своими комментариями.

«Морис Уилсон был первым, кто вздумал взойти на Эверест в одиночку. Он не был альпинистом, но твердо верил, что глубоко религиозный человек, может достичь чего угодно, в том числе и высочайшей вершины мира. Индийские йоги, с которыми он познакомился по пути в Европу открыли Уилсону средство против всех зол: пост и молитва. Во время болезни [...]

Первая сычуаньская деревня и тибетский праздник. Пешком из Цинхая в Сычуань, часть 4

Наконец мы выходим в цивилизацию, и первая сычуаньская деревня встречает нас магазинами, куда съехались за продуктами уже знакомые нам кочевники. На следующий день в чистом поле нас позвали на тибетский праздник, который проводился в двух палатках. Более красиво одетых тибетцев мы еще никогда не видели! Все женщины и мужчины в шляпах, улыбаются, едят, разговаривают, дети резвятся, в общем, значительное событие для живущих вдалеке друг от друга пастухов-кочевников.

В гостях у тибетцев-кочевников. Пешком из Цинхая в Сычуань, часть 3

Мы прошли безлюдные горы и теперь спускаемся в Сычуань. В долинах появились многочисленные стойбища кочевников. Их хозяева более гостеприимны и открыты, чем амдосские пастухи, и приглашают нас в гости в свои палатки. Мы наблюдаем, как они живут, готовят еду, гоняют яков, воспитывают детей и невольно приносим себя в жертву обильным и жирным угощениям.

Ярмарка овощей в селе Гью в Спити

Село Гью в Спити находится недалеко от границы с Тибетом. В девяти километрах от шоссе, в ущелье, где небольшая грунтовая дорога, отходящая от основной трассы, заканчивается тупиком. Дальше только горы, обрывы, ущелья, непуганые стада из десятков горных козлов и чахлая, объеденная сотнями домашних овец трава. Магазина с овощами в селе нет. Изредка сюда приезжает небольшой грузовичок – овощная лавка, и это целое событие. Пока продавец с водителем выгружают ящики из кузова на землю, вокруг собираются прослышавшие о редком и важном товаре жители села.

Dexter и Staska: в Азию на 2 года

Нужно смотреть вокруг, широко открыв глаза, – считают Дмитрий и Станислава, – тогда заметишь гораздо больше. Они решили два года путешествовать по Азии, и теперь публикуют на своем сайте Journeye.com рассказы, наблюдения и советы. Откровенно говоря, мы побеседовали с ними еще в феврале и только теперь, из дебрей Индостана, публикуем интервью. Enjoy!

Как Северное Борнео стало частью Малайзии и почему Бруней не стал

Раньше считалось, что первые жители Борнео пришли с материковой части Азии, аналогично флоре и фауне острова. Генетические исследования 2002 года говорят, что заселение людей шло в обратном порядке: самые древние предки местного населения приплыли сюда из Африки более 40 тысяч лет назад, заселили острова, затем около 13 тысяч лет назад расселившись на Малаккский полуостров. Прямые потомки этих людей – низкорослые негрито, живущие до сих пор в парке Таман Негара в Малайзии и еще кое-где (на Филиппинах, Андаманских островах), но вообще об этом древнем расселении мало что известно. Но негрито – это только начало, дальше было интереснее и остросюжетнее.

Жители Таджикистана. Фото

Таджикистан – во всех отношениях приятная страна. Во-первых, там не жарко, в отличие от соседнего Узбекистана, потому что большая часть Таджикистана лежит в горах. Во-вторых, вкусные лепешки и свежее молоко. В-третьих, люди настолько приветливы и гостеприимны, что уезжать совсем не хочется и чувствуешь себя как дома. Вот небольшая фотоподборка о том, какие они – таджики.

Чем занимаются люди в городе Синин

Синин расположен на границе Тибетского плато и представляет собой пестрое собрание тибетцев, китайцев хань и мусульман хуэй (попавших сюда в 8-10 веке из Средней Азии по шелковому пути и здесь обосновавшихся). Более колоритный город трудно себе представить. По улицам шествуют завернутые в плащи тибетцы в шляпах, из-под которых видны черные как смоль косы, китайцы в одежде западного стиля, а то и в спортивном костюме, мусульмане в неизменно белых тюбетейках, мусульманки в хиджабах. Здесь продают и покупают головы масла из ячьего молока, фальшивые и натуральные украшения, туши овец, стройматериалы, фрукты, национальную одежду, буддийские статуи, кондитерские изделия, молитвенные барабаны и блестящие часы. Отдыхают, учатся, ходят в мечеть, молятся Будде, и Конфуцию, готовят еду на улице, просят милостыню, ходят в блестящие супермаркеты, общаются с соседями и заботятся о детях.

Жители острова Флорес

«Как в сказке или в документальном фильме», – постоянно повторяла я, глядя на местных жителей во время путешествия по Флоресу. В западной части острова большая часть населения антропологически относится к малайцам, на востоке – к меланезийцам. Перемещаясь в направлении запад-восток, замечаешь, как меняется внешний вид людей: кожа становится темнее, появляются кудрявые волосы и широкие носы. Люди выглядят так, что я и представить не могла, что когда-нибудь увижу такое своими глазами. Я сделала фотоподборку колоритных персонажей, «пойманных» в разных местах.

Стася и Шурик: "Наше путешествие должно было длиться максимум год"

«Шесть лет назад я не поверила бы, что забуду, как ходить на каблуках. Что выживу больше месяца без горячего душа и мусса для волос. Что буду получать удовольствие, поднимаясь в гору по колено в воде и взвалив на себя рюкзак с провизией на неделю», – говорит Станислава Рейзин, фотограф, художник, дизайнер, дайвер и авантюрист. «Кто бы мог подумать, что мы все еще будем в дороге и наша жизнь так радикально изменится», – удивляется Александр Бернштейн, физик, программист, инженер-электронщик, дайвер и само спокойствие.

Стася и Шурик – удивительная пара. Шесть лет назад они поехали в путешествие и случайно не вернулись назад. Теперь забираются в самые труднодоступные места, фотографируют диких животных практически нос к носу, часто не знают, где и как проведут ночь, – они живут так, как сами хотят, и стараются максимально реализовать себя. Стася и Шурик не согласны с тем, что путешествие – это бегство от реальности, сейчас они ведут даже более активную и творческую жизнь, чем раньше. Мы расспросили их о том, кем они были и как жили до поездки, как решились на жизнь-путешествие, как планируют маршрут, что им нравится, а что – нет, как зарабатывают в дороге.