Перевал Ротанг зимой

Ротанг — 3978-метровый перевал в хребте Пир-Панджал в индийских Гималаях, соединяющий районы Куллу и Лахул. Задолго до того, как была построена автомобильная дорога, местные жители ходили через него пешком, погрузив на лошадей, осликов и яков тяжелые мешки с товарами. Путь был непрост и опасен: после полудня на широкой седловине дуют сильные ветры, натягивающие облака, и путники, оказавшись в густом тумане или попав в снежную бурю, часто сбивались с тропы. Поэтому «Ротанг» означает «место мертвых».

Сейчас на перевал есть дорога, и каждое лето его пересекают миллионы машин: длинные колонны грузовиков, снабжающих военные части в Ладакхе и предпочитающих эту дорогу той, что проходит по границе с Пакистаном, тарахтящие автобусы с котомками и корзинками на крыше (а изредка и с рюкзаками), микроавтобусы и джипы с восхищенными индийскими и сосредоточенными иностранными туристами. Но путь открыт только с мая по ноябрь — зимой перевал засыпан снегом.

Летом 2011 мы три раза поднимались на Ротанг на велосипедах (1, 2). Вернувшись в долину Куллу зимой, решили посмотреть, каков он в январе. Индийский форум пугал 12-метровыми снежными сугробами. Насколько далеко прочищена дорога? До какой точки можно доехать на велосипедах? Как там вообще зимой? С этими мыслями мы вышли из дома 23 января в неуютные, морозно-колкие 7 утра, собираясь за день проехать от Нагара до окончания расчищенной дороги перед перевалом Ротанг и вернуться назад.

На лесной тропе у дома хрустел под ногами жесткий, смерзшийся за ночь снег. Ступив на асфальт, мы ощутили зыбкость: ноги скользили по тонкой пленке льда. Мимо просвистел мотороллер: водитель замотал лицо шарфом, и были видны только глаза, а пассажир зябко поеживался и дул на руки. Магазины в поселках были еще закрыты. Работали лишь пункты первой помощи с амритой — кондитерские, в которых можно выпить сладкого чаю и перехватить пирожное в ожидании автобуса. «Полезное! Из настоящего молока!» — нахваливали пирожные индийцы.

Через пару часов — уже в окрестностях Манали — до нас добрались первые солнечные лучи. Мгновенно стало жарко, а над водой появился романтический туман.

Если в Нагаре вдоль дороги изредка попадались полурастаявшие клочки снега, то рядом с Вашиштом я провалилась по колено в сугроб прямо на обочине.

Информативную часть указателей не прочесть.

Летом из Манали на перевал Ротанг устраивают экскурсии: индийские туристы, для которых снег — экзотика, поднимаются в горы, чтобы сфотографироваться, надев горные лыжи, и покататься с горок. Лыжи, а также заношенные леопардового или медвежьего цвета шубы берут на прокат в киосках по пути, некоторые из которых открыты и в январе.

Солидная гостиница выглядят как курорт в Альпах. Если на пороге такого отеля швейцар видит «бюджетного путешественника» — европейца с рюкзаком, то сразу сообщает: «Дешевых комнат нет».

Дорогу из Манали до Ротанга (и дальше до самого Леха) построила индийская организация приграничных дорог — BRO. В ее ведомстве — все стратегические дороги Индии, которые в лучшую сторону отличаются от обычных: широкие, хорошо спроектированы, с покрытием, а от Манали до Ротанга и вовсе идеальный асфальт, не считая последних километров. К 2015 году BRO обещает вместо дороги через Ротанг построить туннель.

По мере приближения к своему истоку на перевале Ротанг река Беас, и так сильно обмелевшая зимой, становилась все уже и маловоднее, постепенно скрываясь под снегом.

После развилки на горнолыжный курорт в долине Соланг, куда ушла очищенная асфальтовая дорога, на нашем пути под колесами начал поскрипывать снег.

Рядом с домами — поленницы дров. В Куллу топят не целый день, а ранним утром, чуть-чуть днем и последний раз ближе к вечеру. И в каждом третьем магазине продаются электрические обогреватели. Иногда местные жители разводят костер прямо у дороги: заждались автобуса, замерзли, решили погреться.

Степенно прогуливались лохматые лошади. С такими хоть зимой иди через перевал.

В деревне Коти (12 км от Манали) нам сказали, что дорога расчищена до Гулабы (еще 8 км), потому что там — лагерь BRO. «Вообще-то мы в Гулабу сами не ходили, — объяснили пастухи. — Были всего лишь в километре отсюда, собирали траву для коров». «Травой» оказались мелкие ветви остролиста с толстыми жесткими листьями, которые они надирают в лесу, делают вязанки размером с автомобиль «Ока», взваливают на спины и, покачиваясь под тяжестью, несут домой.

В Коти киоск по аренде лыж был закрыт. Дощечки пронумерованы для удобства: летом продавец каждое утро снимает «жалюзи» и складывает за своим сарайчиком, а вечером вставляет их на те же самые места. Все створки разные, и каждая входит только на свое место.

Из Лахула через перевал пролетели два вертолета, в обратную сторону — ни одного.

За нами увязалась лохматая собака. На дороге появился лед, и она смешно проскальзывала по нему, догоняя непослушными расплывающимися задними лапами передние.

Ехать в целом было несложно: ветки серпантина пологие, и льда не так уж много.

Но в Гулабу мы так и не попали: хорошая расчищенная дорога внезапно закончилась большим, старым и сильно уплотненным снежным заносом.

Наверх вели следы, кажется, здесь прошли три или четыре человека. Мы поднялись пешком, оказавшись сразу на следующем витке серпантина: дальше — бульдозерная дорога. Почему не убрали завал, закрывающий проезд для машин?

На открытых солнечных местах снега совсем мало: подходящее место для того, чтобы поставить палатку, а ночью, закутавшись в как можно больше теплых вещей и обернувшись сверху спальником, смотреть на чистое звездное небо.

Наконец нам открылся хороший вид на перевал Ротанг. В Куллу существует легенда о создании Ротанга. Между Куллу и Лахулом лежал высокий и снежный хребет. Люди Лахула, узнав от птиц и ветра, что за горами — долина Куллу, а за ней — равнины Индии, захотели попасть туда, но не смогли пересечь горы. Они решили обратиться за помощью к богу Шиве, но тот очень разозлился: люди пришли к нему лишь после того, как самостоятельно попытались найти путь и потерпели неудачу.

В конце концов им удалось умилостивить Шиву, и он сказал: «Хорошо. Я разрешаю вам пересечь эту преграду». «Но как найти дорогу? Мы уже пробовали, но только терялись в горах и замерзали до смерти», — взмолились лахульцы. «Я дам вам путь, — ответил Шива. — Но знайте: когда я разрушу горы, то появятся сильные ветры, и они будут дуть всегда». Потом Шива взял хлыст и стал бить им по горам: поднялся ураган, начался шторм, посыпались камни и куски скал, и хребет содрогнулся. Когда все стихло, лахульцы увидели, что образовался перевал Ротанг. Они поднялись на него, и Шива сам показал им путь вниз, в сторону Куллу. Так появился путь, соединяющий Куллу и Лахул. У самих же лахульцев легенда звучит немного по-другому: вместо Шивы проход через горы прокладывает некий западно-тибетский царь Гьяпо Гьясер (Gyapo Gyaser).

На обратном пути мы попали в лавину индийских туристов, которые катались на мохнатых лошадях, снегоходах, санках и лыжах, кричали и свистели, фотографировались, пили чай и покупали национальные костюмы кульских крестьянок — шерстяные платки, которые обматывают вокруг тела и носят как платья.

За день благодаря снегоходам дорога превратилась в снежно-ледовую водянистую кашу, и, спускаясь в Манали, мы чувствовали себя ледоколами. 

К сумеркам мы вернулись домой. За 11 часов (включая остановки) проехали около 80 км c набором высоты примерно 1000 метров. 

— Главная цель моей поездки в Манали — увидеть снегопад. Каковы мои шансы?
— Не факт, но вероятность есть. Езжайте по дороге на Ротанг: она вся забита снегом! (с того же индийского форума)

Постскриптум
В следующий раз мы поднялись до Гулабы 7 февраля и остались там на ночь. Утром мы обнаружили себя посреди сугроба.

Дорога была покрыта 30-сантиметровым слоем снега, и пришлось устроить тренировку перед зимним велопоходом.