Фото дня
Из Ечена в Тибет. Приключения на запретной западно-тибетской трассе Откуда эта фотография?
Приветствуем!

Мы путешествуем и пишем здесь об этом. Зачем?

Мир меняется. Вчера был лес, сегодня растут пальмы. Папуас надевает галстук и едет в офис, немец на другом конце планеты делает то же самое. Все постепенно становится одинаковым, поэтому уникальное (там, где оно еще осталось) сейчас особенно ценно. Мы хотим показать, насколько мир все еще разнообразен и прекрасен в своем разнообразии. Мы хотим узнать нашу планету как тонкое и хрупкое кружево, как целый мир взаимосвязей, увидеть и общее между всеми людьми, и различное. Присоединяйтесь.



Павел Борисов и Антонина Захарова

Наши обычные выходные. Поход с детьми в Гималаях

В апреле мы все вместе — двое взрослых и двое детей — разведали еще один походный маршрут выходного дня в долине Куллу. Обычно туристы тут ходят по нескольким известным тропам, а все остальные горы никого не интересуют. Кроме пастухов. И нас.

Краденый пес

Эта невероятная история произошла в Гималаях. Она началась в стиле Паустовского, но вскоре дошла до накала Агаты Кристи. (Все имена изменены, а сходства случайны)

Четыре месяца на четырех тысячах: детский день рождения на перевале Хамта в октябре

Хребет Пир-Панджал разделяет два совершенно разных ландшафта. К югу от него лежат теплые и влажные долины. Там растет густой гималайский хвойный лес. Выше он сменяется лиственным редколесьем, альпийскими лугами, а потом каменными обломками, покрытыми зеленым лишайником. На севере течет студеная бирюзовая река Чандра. Там гораздо холоднее и суше. Вокруг нет деревьев, только пожелтевшая трава и камни, а сверху нависают ледники. Это очень пустое и дикое место.

Мы захотели сходить в семейный поход на несколько дней и пересечь хребет Пир-Панджал через новый для нас перевал Хамта (4270). Раньше через него проходил вьючный путь из долины Кулу в Лахул и Спити, пока не была построена автодорога через перевал Ротанг. 

Для Лёвы (4 года) этот поход планировался первым, где он полностью будет идти своим ходом и не сможет ехать в рюкзаке-переноске. А для Жени (4 месяца) он был и первым в жизни подъемом выше 4000 метров. Месяц назад она была на высоте 3600 метров и ночевала на 3100.

Спортивный горный поход по Индийским Гималаям

Краткий отчет с фотографиями о спортивном походе группы российских туристов через один из неизвестных перевалов в водоразделе Беаса и Спити в Индийских Гималаях.

Какой лес растет в Гималаях

В горах долины Куллу растет удивительный и очень красивый лес. В тени под ветвями сосен вьются уютные тропинки. Над крутыми обрывами идешь в потоке горячего воздуха с ярким хвойным запахом, который поднимается вдоль нагретых скал. То и дело лес прерывается ступенями-террасами яблоневых садов. На краю тропы растут высокие деревья диких абрикосов, слив, вишен и миндаля. Лес просто прекрасен, а присмотревшись, можно разглядеть подробности, не заметные с первого взгляда.

Как зарегистрировать новорожденного за границей, получить загранпаспорт и разрешение на выезд. Наш опыт в Индии.

Когда ребенок рождается за границей, не обойтись без бюрократии. И тут все не так однозначно, как в России: ЗАГС и всё. Можно делать по разным алгоритмам, и это может растянуться в очень долгую песню. В статье — пошаговое описание всех процедур, которые мы делали в Индии. И у нас это вышло даже проще и быстрее, чем в России.

Брод через Янцзы

В 2016 году мы снова направились на велосипедах в Тибет. Уже почти по традиции в этот раз мы решили не ехать по Тибетскому автономному району, где перемещаться иностранцам можно только на автомобиле с сопровождающими. Вместо этого я нашел северный кусок Тибетского нагорья, не менее безлюдный и дикий, и проложил по нему наш маршрут. Он идет по маленьким, еле видным на спутниковом снимке дорожкам, сначала по Цинхаю почти вдоль границы с Тибетом, а потом поворачивает на север, в сторону Цайдамской впадины. Обе крупные дороги, обозначенные на карте Цинхая, маршрут лишь пересекают. Ехать мы собрались по очень отдаленным и заповедным местам. Найти их в Китае — целое походное искусство. На пути почти нет городов, нет и вездесущих проводов на столбах. Даже стойбища редки. А самый интересный участок — на севере от Янцзы — нам надо было пересечь вообще без дорог. И для этого нужно как-то переправиться через верховья великой китайской реки.

Гималайский водораздел. «Детский» поход в Ладакх и индийские Гималаи (часть 4)

Окрестности Большого Гималайского хребта не похожи ни на равнины Чангтанга, ни на слоистые выходы хребта Занскар. Вокруг много воды, и мощные реки быстро меняют рельеф ущелий, многие из которых непроходимы. Здесь, через верховья Чандры и Сарчу, лежит путь вглубь самого нехоженого района Индийских Гималаев. На разведку подходов к нему мы и отправились в конце похода. Финал получился красивым и нескучным: чуть не пришлось идти босиком, а приток Чандры оказался почти непроходимым.

Святых выноси. Фестиваль Биршу Мела в Васиште

В долине Куллу в Индийских Гималаях живут сотни богов, которые любят «навещать» друг друга. Такой поход в гости — необычный ритуал, в котором важно все. Как украшен паланкин, на котором несут бога; какие маски его представляют; что скажет медиум, когда войдет в транс; как ответит другой бог. Еще интереснее — на фестивалях: собирается сразу несколько богов и после всех ритуалов начинаются древние народные танцы. Однажды мы попали на такой фестиваль — Биршу Мела в деревне Васишт.

Горы как пирожные. «Детский» поход в Ладакх и индийские Гималаи (часть 3)

Широкие, пологие склоны в Чангтанге и на хребте Карзок напоминали высокогорную равнину Тибета. Там были удивительные ландшафты, созданные вечной мерзлотой и сухим морозным ветром. Вскоре — пешком можно дойти — их сменили совсем другие виды хребта Занскар. Вокруг поднялись скалы, похожие на пирожные из смятого слоеного теста. Бежевые, кофейные, бордовые, коричневые и фиолетово-шоколадные оттенки дополняли ассоциации с кондитерскими изделиями.

Мы запланировали спуститься по этому ущелью и выйти к реке Зара, но сначала нам самим предстоит узнать, проходимы ли прижимы. Даже маленькие тропы хорошо сохраняются в сухом климате Ладакха и не разрушаются десятилетиями, но в этой местности не оказалось ни одного намека на то, что здесь когда-то могли ходить люди.

Песчаная буря в пустыне Такла-Макан

Вокруг дороги, которая идет по южному краю пустыни Такла-Макан, — плоская как стол равнина. Отъедешь на километр-другой по вязкому песку, а все равно дорогу видно, грузовики ревут моторами и светят фарами. На подъезде к оазису Чарклык начинаются ярданги: гряды из песка и лёсса, закрепленные полусухими кустами. Мы сворачиваем в них и скоро находим площадку — уютную и закрытую со всех сторон. 

Нет ничего прекраснее вечерней пустыни. Все залито медовым светом от закатного солнца. Цвета гораздо сочнее, чем где бы то ни было: мелкая пыль, поднятая дневным ветром, рассеивает свет. Ровные впадины вымощены камешками, которые кажутся драгоценными. Воздух теплый, и чувствуешь его всей кожей. Если бы наши предки жили в таком раю, им вряд ли понадобились бы одежды из шкур, вряд ли они оценили бы приют в сырой пещере.

Пятитысячная степь. «Детский» поход в Ладакх и Индийские Гималаи (часть 2)

Равнина Море — широкая сухая долина выше 4500 метров. Это одно из самых высоких и ветреных мест на дороге Манали–Лех. Из-за ветра машины стараются проехать его, не останавливаясь. Водители индийского грузовика удивляются, когда мы говорим, что хотим здесь выйти. Это прямо под безымянным перевалом на перемычке между равниной Море и впадиной озера Кар (Цо Кар). До перевала всего 150 м подъема по пологому склону. Мы пересекаем песчаную равнину и в лучах вечернего солнца поднимаемся по красивому цветущему высокогорному лугу. С другой стороны хребта — крутой трехсотметровый спуск над впадиной озера Кар.

Детская акклиматизация к высокогорью

О детской акклиматизации, со шкалой диагностики горной болезни у детей и о нашем опыте походов в высокогорье с полугода до трех с половиной лет.

«Детский» поход в Ладакх и Индийские Гималаи. Часть 1: Опасная река

Горы между высокими, но плоскими равнинами Ладакха и Чангтанга и зелеными ущельями Чандры-Бхаги не населены. Зимы здесь слишком суровы для жизни. Снега на перевалах по полгода охраняют эти места со всех сторон. Туристы здесь почти не ходят: их маршруты с ладакхцами-проводниками — на нескольких хорошо известных тропах, где раньше шли караваны: из Ладакха в Занскар и в Чангтанг, и в села в ближайших долинах. Только летняя военная дорога из Манали в Лех пересекает эти пустые горы. Она построена в конце 20 века и даже на советских картах генштаба не обозначена.

В этих местах мы втроем и устроили «детский» горный поход летом 2016 года.

Из Цайдама в Куньлунь. Пролог к рассказу «За сухим туманом»

В сентябре 2016 года после похода по Цинхай-тибетскому плато мы спустились в город Голмуд. Оттуда направились в Куньлунь и дальше в Таримскую котловину. Сначала мы долго ехали по Цайдамской впадине, где всего в сотне метров от дороги — пустыня совершенно без следов человека. А потом нашли интересную заброшенную и непроезжую дорогу через перевал Таш-Даван: об этом наш рассказ «За сухим туманом. По заброшенной дороге через Куньлунь». Этот репортаж — пролог к нему.

За сухим туманом. По заброшенной дороге через Куньлунь

Мы растягивали палатку теплым куньлуньским вечером в пустыне среди уютных пастельных склонов. Я обернулся и увидел странный закатный силуэт, приближавшийся к нам по гравийной дороге. Он был не похож ни на один вид китайского транспорта от тракторной повозки до тягача с прицепом. На всадника или пешего — тоже не походил. Ног было шесть, одинаковой длины.

«Спина запотела и копчик холодный». Словами Лёвы про походы

Картинки из горного и велосипедного походов (2016) словами Лёвы об Индийских Гималаях, Ладакхе, Тибетском нагорье, Цайдаме, Куньлуне и Тариме. И его фотографии в горах с моими географическими комментариями.

Тимбудун

Для иностранца в Китае «тимбудун» — как панцирь для черепахи. Хочешь — всем улыбаешься, а когда нужно, с головой прячься внутрь. Сидишь, к примеру, в едальне, цепляешь палочками рис, а к нему — яйца с томатами и жареную картошку с острыми бобами, вкуснее не найдешь даже в Белоруссии. Но благостность нарушена: обступают рабочие с соседнего столика, дымят сигаретами и пристают с расспросами. Отвечать не хочется, обижать тоже. Спасает волшебный «тимбудун» — «не понимаю». Смотрят по-отечески и слегка насмешливо, тяжело, мол, вам без языка, мы поможем, скажите, если что. И отходят: интересной беседы не вышло.

Хитрая граница

Мы на ощупь ищем дорогу из Цинхая в Сычуань в обход Тибета и убегаем от мастифов. Потом попадаем в руки к полиции и катаемся на машине с мигалками. А в Сычуани нас ждут снежные львы и никем не разведанная колея через перевал Си-Ла.

Походный кофе эспрессо от GingerTea

Хороший кофе делает жизнь в Азии более комфортной. Латте, капучино, американо и другие виды кофе на основе эспрессо, на мой взгляд, вкуснее других рецептов. Со временем мы придумали свой рецепт «походного эспрессо».

Третий день рождения Лёвы

Три года назад у нас родился Лёва. Прохладным утром мы сели в автобус, затем в другой и доехали до ближайшего роддома. А вечером я в первый раз услышал его голос по телефону. Через высокие окна палаты даже с велосипеда малыша было толком не разглядеть. Спустя пару дней я взял его на руки. Пятки и ладошки были точь-в-точь как у меня в детстве.
...
В выходные мы уезжали в летний лес. Комаров в этот год было мало. Пенка у костра устраивала Лёву не хуже, чем кровать, а в середине двухместного спальника оказалось достаточно места для третьего человека.

Дасубэньсы ― маленькая Лхаса на границе Тибета

Мы пускаемся в путь вдоль хитроумной границы Кхама и Амдо и попадаем в два города с характером. Нангчен ― бывшая столица княжества на самом краю запрещенного Тибета. Дасубэньсы ― маленькая Лхаса, с которой можно писать книгу по архитектуре Тибета.

Путь в святой город

Мы открываем неизвестный короткий путь между Цзадо и Нангченом, взбираемся на перевал по недостроенной дороге, рассматриваем тханки в монастыре на Меконге, попадаем на тибетский пир и на буддийский праздник.

Дорога, которой нет

Мы ищем дорогу на Нангчен, неожиданно превращаемся в фотомоделей, но едва не остаемся без горелки. А еще провожаем грифов, пьем чай в тибетской палатке и узнаем, что же такое прижимы Меконга.