Скромный быт переносного дома

Палатка тибетского кочевника — пример настоящего минимализма: в ней есть только то, что действительно необходимо для выживания. Регулярно перемещаясь с места на место, да еще и перевозя скарб на упрямых яках, не обзаведешься ни лишней одеждой, ни толстыми семейными фотоальбомами, ни чайными сервизами, ни мебелью, ни богато украшенным алтарем с бронзовыми статуями божеств. Зато вещи, которые прошли строгий отбор, функциональны, удобны и проверены временем.

В холодное время года тибетцы-кочевники используют палатки из ячьей шерсти, закрепляя их большим количеством растяжек, чтобы жилище не пострадало от ветра. Во время дождя палатка обязательно промокнет, но осадки бывают редко. Если все же налетела непогода, то под протекающие части крыши подставляют тазики, кастрюли и миски, а снег, набивающийся под стенки, просто выкидывают наружу. Бывает, что тибетцы временно живут в новых китайских палатках из непромокаемой пленки — например, в районе поселка Юйшу, сильно пострадавшего от землетрясения, но на высокогорных пастбищах мы таких не видели.

В современных летних палатках есть окна, а в солнечную погоду хозяева еще и закатывают ткань боковых стенок — для проветривания. В таком открытом доме провиант должен быть надежно защищен, поэтому масло хранится в кожаных бурдюках, а крупы — в ящиках.

Рацион кочевников отлично адаптирован к условиям, в которых они живут. Основная еда — цампа (ячменная мука) готовится очень быстро: ее кладут в пиалу, добавляют кусок масла и иногда сухой как камень ячий сыр, а потом просто заливают эту смесь горячим соленым чаем. Чай регулярно подливают и, отхлебывая понемногу, постепенно размешивают с цампой. Получается и напиток, и горячее кушанье. Причем мешать нужно не ложкой, а пальцем — так вкуснее, да и ложка не всегда с собой, особенно если в середине дня зашел на чай к одному из соседей на дальнем пастбище.

Помимо цампы в основном едят рис, мясо и молочные продукты: много молока, жирного как сметана йогурта из деревянного ведра, куски масла, занимающие добрую четверть тарелки. Сложных блюд из большого количества компонентов, конечно, не делают: мясо просто варят в соленой воде. Для долгого хранения его режут на куски и высушивают. Крупы, сахар, чай — а в последнее время чипсы, растворимую лапшу и печенье — кочевники покупают или обменивают у оседлых жителей.

В центре палатки находится печь, которую мы ни разу не видели потухшей. Вокруг нее собирается вся семья, особенно по утрам и вечерам, когда на улице холодно. Спать кочевники ложатся рано (устраиваются на матрасах, разложенных по периметру палатки), но если засиделись дотемна, то включают энергосберегающие лампочки, питающиеся от аккумулятора или солнечной батареи.

Стирка пеленок — испытание (вода-то ледяная!), однако мы видели множество семей с малышами. Большую часть времени дети предоставлены сами себе и спокойно играют с кастрюлями, веревками для привязывания яков или со сложенным в углу кизяком.

Бабушки и дедушки — тут же, за ними ухаживают всей семьей.

Подростки помогают взрослым с хозяйственными делами: деловито гоняют яков, раскладывают на солнце мясо для просушки, следят, чтобы вороны не растащили ячий сыр или делают что-то еще.

На каждом стойбище есть сторожевые собаки. Крупные тибетские мастифы с колтунами свалявшейся шерсти недобро лают что на диких зверей, что на путников: «нам и без вас хорошо, проходите мимо!» Как будто защищают не только своих хозяев и их нехитрое имущество, но и весь уклад кочевой жизни, который складывался тысячелетиями и все еще продолжает существовать.

Также про быт тибетских кочевников и про то, какие изменения происходят в их жизни, читайте в моей статье «Последние кочевники Тибета», опубликованной в журнале Всемирный Следопыт.