Между двух озер, или На велосипедах от Байкала до Хубсугула

С июня по октябрь 2015 мы путешествовали на велосипедах по трем странам: немного по России, а затем по Монголии и Китаю. Мы выбрали районы, которые казались особенно привлекательными. На картах и спутниковых снимках нашли дорожки, уводящие прочь от цивилизации. И втроем, вместе с двухлетним сыном, проехали по ним 3600 невообразимых, удивительных километров. Сейчас мы готовы рассказать, что получилось из наших планов и какие приключения ждали нас в пути.

Велосипедная арба

20-21 июня

Наш багаж на самолете Москва – Иркутск выглядит устрашающе, хотя мы и старались взять лишь самое нужное и по минимуму. Два велосипеда, невероятных размеров велорюкзак, похожий на желтое чудовище, забравшееся на багажник, детское велокресло, два объемных рюкзака с ручной кладью. Лёва бегает вокруг тяжелой телеги и просит нас поторопиться: хочет поскорее зайти в самолет.

Рейс ночной, и к часу в салоне спят все, кроме Лёвы, а мы подсчитываем в уме, сколько часов отдыха нам остается.

«Как ты? Выспался?» – спрашиваю помятого Пашу ранним утром в Иркутске. Вопрос лишний, все и так понятно. Чтобы взбодриться, пьем сладкий кофе из автомата и сразу же отправляемся собирать велосипеды. На солнце – очень жарко, и мы раскладываемся под козырьком около входа в аэропорт. Лёва выбирает нужные с его точки зрения велоинструменты и засовывает, куда придется. Я разыскиваю их и возвращаю на место.

В разгоряченном Иркутске нам предстоит провести весь день: закупить часть продуктов для похода и дождаться электрички, отходящей в 17:36 в сторону Байкала, а точнее до платформы Переезд, рядом с которой мы виртуально присмотрели место в лесу для ночевки.

Лёва с Пашей отправляются в парк, а я – в супермаркет. Список покупок мы составили еще в Москве. 2,5 кг этого, 1,4 кг того, крем от солнца с фактором 50, детские влажные салфетки – таблица была длинной и предельно точной. Нужно взять ровно 1137 гр риса и 900 мл масла – иначе походная раскладка не будет «полноценной». Потом, докупая продукты в маленьких городках по пути, расслабляешься и начинаешь брать на глазок.

Часть раскладки мы даже привезли из Москвы: сублимированную рыбу и курицу, сушеные овощи, чай и дефицитный Пармезан (чтобы подольше сохранить сыр, его обернули марлей, смоченной в солевом растворе). В Иркутске я нашла – заранее, в интернете – супермаркет «Слата», в котором, судя по фотографиям, было почти все. Так и оказалось. И булгур, и немецкий шоколад, и сухое молоко, и даже совершенно непоходные взбитые сливки и готовые коржи для торта: через несколько дней Лёве должно исполниться два года, и мы хотим устроить ему сюрприз. Цены московские, а иногда и выше.

Когда я вернулась в парк, нагруженная как носильщик на вокзале, Лёва спал на туристическом коврике в тени большого дерева. Паша был готов присоединиться, но нужно было охранять ребенка и имущество.

Быстро перепаковываем продукты: выкидываем бумажные коробки, надутые пакеты прокалываем иголкой, сдуваем их и заклеиваем дырки скотчем, что-то пересыпаем в более прочные пакеты. Потом распределяем груз: самое тяжелое – в подрамные карманы, в баульцы на передней части рамы и в кофры на руле (все это Паша сшил сам незадолго до выезда). Наконец трогаемся. Велосипеды еле едут, тяжелые как бегемоты после обеда.

На железнодорожной станции – сюрприз. Чтобы попасть на платформу, нужно сначала спуститься по лестнице, а потом снова подняться. При этом кто-то должен быть рядом с Лёвой, а еще нельзя далеко отходить от вещей. Рюкзак приходится тащить отдельно, чуть ли не волоком. Вторая задача – быстро запрыгнуть в электричку с низкой платформы, с ней мы справляемся с помощью местного паренька, который помог Паше забросить велосипеды.

В вагоне, обмахиваясь веерами, едут дачники. Рядом с нами папа с мальчиком лет шести читают детскую Библию.

За одну остановку до нашей машинист объявляет, что на Переезде он останавливаться не планирует. «Сейчас! Выходим! Быстро!» – кричит Паша и как десантник сигает в открытую дверь. Туда же летит парашют велорюкзак. Я замешкалась, пытаясь развернуть свой велосипед, и уже представляю, как двери закрываются, и мы с Лёвой уезжаем в туманные байкальские дали. Но Паша быстро хватает мой велосипед, и мы благополучно оказываемся внизу на платформе Глубокая, где нас сразу окружают предзакатные глубокинские мошки.

После Глубокой дорога поднимается на перевал, но едем мы быстро, наперегонки с комарами. Стоянку устроили в смешанном редколесье между автомобильной и железной дорогой (на удалении и от того, и от другого). Вместо ковра – мягкий брусничник, а в роли кондиционера – сильный ветер. Чуть ниже – марь с кочками, мягкими как подушки, но без следов воды. «Лес хороший, комар кусает», – описал Лёва первую ночевку большого похода.

Горит костер, на небе – звезды и верхушки высоких елей. Попав в сибирский лес, сразу понимаешь, зачем ехать в поход так далеко. Ни в средиземноморском лесу в Турции, ни в Крыму, ни в Подмосковье – нигде мы оба не чувствовали ничего подобного, хотя и там, конечно, ходить в лес очень приятно.

Зима на Байкале

22 июня

Дождливым утром мы снова занялись распределением груза. Нужно было найти для каждой вещи удобное место, чтобы всегда знать, где что находится. Правда, мгновенно привыкнуть к новому быту сложно, и мы постоянно спрашиваем друг друга: «Ты помнишь, где нож? Куда ты положил сахар? Ой, кажется, я забыла, где лёвины носки».

Готовы к выходу. Лёва экипирован лопаткой

Выезжаем по-обломовски поздно (это нам тогда так казалось) – около часа дня. Быстро взбираемся на перевал и едем вниз, к Байкалу. Моросит. На подъезде к озеру прикорнувший Лёва просыпается, и мы обнаруживаем, что он замерз. Что ж, 22 июня надеваем на ребенка зимнюю куртку, теплую шапку и варежки. 

Первый взгляд на Байкал

Видимо, многим хотелось увидеть Байкал еще раз

В Култуке рядом с трассой – небольшой рынок для проезжающих. Продают копченого, соленого и свежего омуля, и мы, придирчиво выбирая, покупаем одну свежую рыбину. Заодно любуемся надписями: «Ваши налоги идут на добрые дела» (на полуразвалившемся бараке) и другими в том же духе.

Деревянные наличники и ставни на пластиковых окнах

Там же, в Култуке – поворот на Тункинский тракт, ведущий в Монголию. Дорога выходит из котловины Байкала, спускается в Тункинскую долину и продолжается вдоль реки Иркут. Со всех сторон – горы: с юга – Хамар-Дабан и отроги Хангарульского хребта, с севера – Тункинские гольцы, на западе высится массив Мунку-Сардык. Из-за чистого воздуха и отсутствия промышленных помех в долине расположены Сибирский солнечный радиотелескоп на левом берегу Иркута и Саянская солнечная обсерватория на перевале вблизи монгольской границы.

Начало Тункинского тракта

В нескольких местах есть две дороги, идущие по-разному: новая широкая асфальтовая и старая узкая, с грунтовыми и асфальтовыми участками. Старая как будто специально предназначена для туристов: прозрачная река Култучная, роскошные стоянки в брусничнике, и никаких автомобилей, вот только ровных площадок немного. Мы нашли место для стоянки на высоком берегу над рекой, в сосновом редколесье. Лёва ходил по брусничнику без удовольствия, цепляясь за ветки и кустики и падая. Приходилось спасать ребенка, запутавшегося в зарослях. Для вечерней «бани» мы нагрели целое 15-литровое ведро воды, но и эта идея Лёве не понравилась.

Бурятские степи и знакомство с трактором

23 июня

Когда мы ходили в походы вдвоем, то собирались быстро. Проснулись, час на завтрак и сборы – и можно ехать. Тут же второй день выходим позже полудня. Отличается и стиль езды. Корова у дороги, дом с цветными наличниками, деревенские дети, беседка, трактор с травой в кузове, магазин, в котором продают сок, — все это поводы для остановки и изучения. Просто ехать Лёве скучно, поэтому мы часто спешиваемся, а во время езды комментируем все, что происходит вокруг, задаем малышу вопросы, читаем наизусть стихи. Заодно узнаем, как он воспринимает происходящее. Например, на вопрос «Кто живет в лесу?» Лёва без промедления ответил «комар».

Через несколько подъемов и спусков мы въехали в Бурятию, которая началась не столько административно, сколько в плане ландшафта. Широкая долина Иркута напомнила холмистую бескрайнюю степь вокруг Улан-Удэ. Деревни состоят из простых деревянных домиков, хорошо гармонирующих с местностью, как будто их сделали одновременно с самой долиной и с окружающими горами. Между тем дикость вокруг дороги пропала, и в каждой деревне есть магазин. Пастбища огорожены заборами, которые сделаны как зигзагообразные решетчатые срубы из цельных бревен.

Просторная Бурятия

Песчаная дорога к магазину

Юный покупатель выбирает мороженое

Вечером сворачиваем с Тункинского шоссе на колею в сторону реки Иркут. Поставив палатку на высоком берегу под деревьями, идем купаться. Тут нам стало окончательно ясно, что хороший кемпинг в представлении двухлетнего ребенка – это плоская, ровная, удобная для ходьбы (без высокой травы, зарослей брусники, камней и веток, желательно вытоптанная) площадка на берегу реки с песчаным пляжем. А не уединенное место в красивом нехоженном лесу, как нам казалось раньше.

Лёва, я и игрушечная черепашка

Внезапно на противоположном берегу показались два трактора с прицепами, нагруженными бревнами. Для Лёвы это было как приземление НЛО. Тракторы лихо проехали вброд через Иркут в тридцати метрах от нашей палатки, разухабисто подпрыгивая на камнях, глохли, снова заводились, кидали трос, и один тащил другой. Через час, когда Лёва уже засыпал, один из тракторов вернулся, а на нем – крестьянин – арендатор окрестных угодий. Лёва, конечно, выскочил из палатки: к нему же приехал настоящий трактор. Новый знакомый рассказал нам, что в будущем хочет построить у реки домики для туристов, а пока занимается заготовкой леса. Предложил заезжать утром за молоком. Это был первый из множества случаев, когда нам предлагали молоко, считая, что оно, конечно, необходимо малышам.

Евангелисты и качки

24 июня

Движемся от деревни к деревне. Больше всех этому радуется Лёва: ему рассматривать коров с телегами интереснее, чем монотонный лес (по нашим представлениям, очень красивый). В довольно большом селе со странным для Бурятии названием Жемчуг мы зашли в магазин за соком и булочками. Пока возились с покупками, женщина из какой-то христианской секты стала предлагать нам листовки, не одну и не две, а сразу десяток, чтобы мы получше прониклись. Рядом читала проповедь ее коллега, а к ней внимательно прислушивались жемчуговцы, пряча по карманам наполовину полные водочные бутылки. Из припарковавшейся девятки вышла семья: качок в майке с надписью Superpower и его жена в красной полупрозрачной кофте с годовалым ребенком. В магазине они купили мешок картошки.

Уселись у закрытого магазина

Кырен, центр Тункинского района, оказался довольно большим. В нем даже есть изобильный супермаркет, оказывается, можно было не тащить с самого Иркутска коржи и консервированные фрукты для левиного дня рождения. А люди, которые видели нас не на велосипедах, очень интересовались, кто же из нас везет малыша.

После Кырена мы свернули на дорожку к Иркуту и нашли стоянку мечты. Под высоким обрывистым берегом, в лесу, у огромной песчаной отмели, которая в это время была совсем сухой. И почему-то ни одного комара. Счастливый ребенок весь вечер бросал камешки в студеную реку, заходил в мелкую воду по колено, копал пластмассовой лопаткой песок и переливал воду из кружки в миску и обратно.

Вид с нашей стоянки на песчаную отмель

Бурятский Ганеша и поиски места для праздника

25 июня

Перед селом Туран дорога, обходя прижим реки, поднялась на перевал, с которого скатилась в идиллическую местность. Ярко-зеленые луга, перелески, домики на фоне гор и тишина – как будто мы не на трассе, а вдали от цивилизации. Не доезжая села – родник со множеством привязанных ленточек. Как и христиане, буддисты считают, что источники – явление чудесное, и непременно стоит повесить рядом ленточку в знак благодарности или просто на счастье.

У туранского родника кто-то оставил фигурку Ганеши.

Огарь

Лёва, попробовав воду, сказал: «Освежает!» В этот же момент у родника останавливается машина, из которой выходит пожилой бурят. Бегло глянул на велосипеды, потом заметил Лёву – и взгляд сразу поменялся. Стал внимательнее и в то же время мягче, как будто он гуляет со своим внуком, а не встретил незнакомого мальчика на дороге. «Откуд едете, ребятки?» – спрашивает. «Из Култука». Глядя на Лёву: «Давно ли?» «Четвертый день. Мы медленно едем. То камень с дороги поднять, то гуси по деревне ходят – посмотреть надо». Ничего не отвечает, смотрит понимающе.

В селе – много маленьких детей. Несмотря на кочки, ямы и гравий, упорные мамы и бабушки по-советски возят их по «тротуарам» в колясках. В магазинчике продаются яблоки и хлеб: огромные тяжелые пшенично-ржаные буханки, какие бывают только в самой глуши.

Пустая дорога — даже удивительно

Сегодня нам тоже нужно найти красивую и просторную стоянку, чтобы назавтра устроить дневку и отметить левин день рождения. Вокруг снова дикий лес из огромных красивых елей. Мы наткнулись на несколько грунтовых дорог вниз на берег Иркута. Паша уехал на разведку, а мы с Лёвой остались ждать. «Зззззззз!» – зазвенело вокруг. «Комары кусают!» – завопил Лёва. Обработались репеллентом, концентрация которого в Иркутске почему-то совсем не для сибирского леса, и принялись ходить взад-вперед, быстро размахивая руками. Когда разведчик вернулся, тыловики были искусаны и обозлены. Мигом запрыгнув на велосипед, мы принялись удирать от насекомых. Быстрее, быстрее, еще быстрее – уф, кажется, оторвались!

Паша привел нас на полянку на берегу Иркута, на краю красивого соснового леса. Рядом широкий песчаный пляж, неглубокая у берега речка – идеальное место для дня рождения. На соседней полянке, метрах в пятидесяти от нашей, собирали свои вещи рыбаки. «Сейчас мы уедем, а вы нашим костром пользуйтесь», – предложили они. А вот пополнить меню свежей рыбой не удалось: «Одного хариуса только поймали, место новое, непривычное».

Вечером над водой летали слепни – очень голодные. Лёву они почему-то не трогали, зато на нас нападали свирепо, особенно над водой. Стоило отойти от реки и встать у костра, как слепни тут же пропадали. Возвращаешься к реке – слепни снова появляются. Паша даже отказался от вечернего купания: ему не понравилась идея носиться по пляжу туда-сюда, отгоняя хворостиной слепней и одновременно пытаясь смыть мыло.

После заката начался дождь и продолжался до утра.

Лёве исполняется 2 года

26 июня

– Какие планы на сегодня?
– Купаться, читать книги, играть в мячик, есть торт с ананасами и взбитыми сливками. Делать все, что нравится Лёве.

Прозрачный широкий Иркут течет по каменистому руслу с отмелями и островами. Мягко журчат перекаты. Вокруг подступает сосново-еловый лес, и ни одного человека, куда ни глянь. Такая река, что кажется из лесу вот-вот выйдет бурый медведь и начнет ловить крупных сигов. Погода сегодня прохладная, так что даже тенистое место, которое мы искали вчера, не нужно. Толстые бревна тихо горят целый день, а мы сидим вокруг на ковриках и отдыхаем. Мы проехали за последние дни не так много, но с непривычки чувствуем усталость. Рядом закреплено на земле неподъемое бревно в полтора обхвата для зимнего костра на всю ночь.

Проснувшись, Лёва сразу увидел четыре воздушных шарика и страшно обрадовался

Вместе делали праздничный торт

Гуляли по сказочному лесу

Слушали журчание Иркута

Рассматривали дно сквозь прозрачную воду и немножко купались

До самого вечера играли с шариками и игрушечным черепашьим семейством, которое пополнилось по случаю лёвиного дня рожденияя

Монды и общество трезвости

27 июня

«Предлагаю паковать вещи, пока Лёва не начал помогать», – поторапливает меня Паша утром. Его усилия оправдались: мы выехали в 11, а не в полдень как обычно. Лес вскоре поредел, появились лиственницы – должно быть, осенью, когда они становятся золотыми, здесь еще красивее. Пышные изгибы холмов покрыты бархатными лугами, встречаются симпатичные рощицы. При виде реки Лёва каждый раз просит купаться – то есть играть на берегу, время от времени забегая в холодную воду.

Утром пасмурно

Лёву погода не смущает

В 4-5 км ниже Монды на противоположном берегу Иркута все еще лежит снежник. А чуть выше большой просторной поляны неподалеку стартуют туристы на катамаранах. Мимо проехали две машины, в прицепах – рафты с моторами. Едем по отличной асфальтовой и совершенно пустой дороге.

На въезде в Монды – пост пограничного контроля. Из будки выходит женщина: «Смотрю, – говорит, – чей-то ребенок бегает». Проверив паспорта, пограничница объяснила, что ночевать в палатке можно до шлагбаума (он находится в 5 км после Монды). «Аккуратнее в лесу, там кабаны и волки», – предостерегает на прощанье.

В центре поселка в позной у окна сидит девочка лет трех. Лёва сразу стал вертеться, похлопывая руками по своему креслу и моей спине, мол, посмотри, какое у меня имущество. Когда мы зашли внутрь, он еще больше оживился. Увидев на столе тюбик с горчицей и приняв ее за крем, предложил помазать щеки, наверное, хотел предстать во всей красе.

Напротив позной – неожиданно большой супермаркет. На дверях висит табличка: 27 и 28 июня алкоголь не продается. Продавщицы комментируют: «В Бурятии сейчас большой праздник, называется Сурхарбан» (это аналог монгольского Наадама, во время которого устраивают состязания по стрельбе из лука, борьбе и скачкам). На наших глазах монгол лет 50 берет три бутылки пива и идет к кассе: по-русски он не понимает, но женщины непреклонны. Пропустив неудачливого покупателя, мы тоже заходим внутрь. Тележка с трудом проходит между забитыми стеллажами, но Лёва доволен: высунув руку, можно достать пачку сладких медвежат или пакет с ананасовым соком. Овощи, фрукты и молоко продаются в отдельной комнатке, подчеркивающей особый статус этих редких здесь продуктов. В соседней аптеке сонная бабушка-провизор не знает, есть ли у нее ибупрофен, пришлось самим высматривать нужную коробочку на полках.

Бросив прощальный взгляд на Монды, мы начинаем подниматься на перевал Мунгийн-Даба к погранпереходу в Монголию. Никакой воды на подъеме нет, Паша даже прошел пару километров по красивому приграничному лесу, но везде сухо. Около 17 часов, мы увидели на дороге какой-то неприкаянный распахнутый шлагбаум. Никаких табличек и других намеков на погранзону нет. Через пару минут останавливается встречная машина, чтобы объяснить, что за шлагбаумом ночевать уже нельзя: увидят пограничники – оштрафуют, да и воды дальше нет. Поэтому мы вернулись к мосту через Горхон и там, среди лиственниц, поставили палатку.

Вид с подъёма на Мунгийн-Даба

Там же (я уже еду вниз)

Погода превратилась в тибетскую (или монгольскую): ветрено, облака мчатся по ярко-голубому небу. Насекомых нет. Дождь, к которому мы успели привыкнуть в долине Иркута, так и не пошел.

Скрипучая дверь в Монголию

28 июня

Сварив рис, я надорвала пачку сублимированной курицы «Гала-гала» и стала высыпать содержимое в кастрюлю. «Мука!» – вдохновленно протянул Лёва.

На безвкусном допинге из Галы-галы мы дотянули до российско-монгольской границы. Перед закрытыми воротами собралась очередь, люди ждали, пока пограничники справятся со встречными машинами. Сначала выехали два мотоциклиста, вернувшиеся из Гоби. Потом к нам подошли две бурятки. «Мы, – говорят, – с Хубсугула домой едем. Красиво там, но дорога плохая. Ну, вам и Ханха хватит, там турбазы, цивилизация, и ехать далеко не надо. Ребенок воздухом подышит!» Услышав, что мы собираемся намного дальше, они опешили: «У вас хоть оружие-то есть?!»

Когда нам удалось войти внутрь, Лёва решил, что застава – это кафе-позная, и попросил еды.

Монгольская застава тоже оказалась закрыта. Рядом со зданием, похожим на давно заброшенную бензоколонку, не было видно ни одного человека. «А вы им помашите! Они увидят и откроют», – посоветовали наши. Покричали, помахали. Минут через 15 ворота действительно открылись. Когда дело дошло до осмотра багажа, монгольские пограничники наперебой начала спрашивать, кто везет Лёву, нравится ли ему в седле и вообще как мы решились на эту авантюру.

За воротами погранзаставы закончился асфальт и началась отсыпанная дорога модели стиральная доска. Кое-где параллельно идут колеи, по ним ехать легче. Изредка мимо тарахтели машины, поднимая густую пыль. В первой же монгольской деревне – яки и лошади – совсем как в Тибете.

Первые впечатления от Монголии

Вдалеке виден Хубсугул

В голой степи появились редкие лиственницы

Сверху к рюкзаку мы крепили солнечную батарею, которая успешно заряжала все наши девайсы, кроме фотоаппарата (перед походом интернет-магазин не успел нам доставить нужный переходник). Тут же видна флисовая подушка, которую мы набивали вещами и крепили с помощью липучек Лёве под голову, когда он засыпал в велосипеде на ходу.

В северной точке озера Хубсугул расположен поселок Ханх, в советские времена – пункт промышленного экспорта монгольской шерсти, которую привозили сюда кораблями через озеро. Стараниями российской таможни бойкая торговля увяла, корабль переключился на обслуживание иностранных туристов, для которых на берегу построены монгольского вида турбазы (очень похожие на советские). Лишь небольшое количество российских товаров, составляющих в Монголии конкуренцию китайским, везут через эту непопулярную сейчас границу.

В верхней части Ханха в обычном промтоварном магазине мы поменяли остатки уже не нужных нам рублей, на более полезные тугрики. Но потратить их удалось только в нижней, условно туристической, части поселка, где мы, обойдя все два имеющихся магазина, купили в одной избе гигантскую буханку хлеба, а в другой – китайских яблок и пачку монгольского сока.

Вид сверху на нижнюю часть Ханха

В Ханхе есть библиотека

Выезд из Ханха по берегу Хубсугула

Сам по себе Ханх очень похож на российский поселок: дома из бревен, заборы и какие-то запланированные пустыри. А вокруг – невероятно красиво. Дорога петляет по лугам, взбираясь на пригорки и скатываясь к ручьям. Здесь и там пасутся лошади, коровы и яки – пастораль с монгольским колоритом.

Чуть поодаль – робкие журавли-красавки

Это самый маленький вид журавлей. Взрослый журавль-красавка весит всего 2-3 кг

Из Култука за нами увязалась собака, но потом отстала

Все это было похоже на Тибет

Особенно когда рядом оказывались яки

и лошади

Едется легко, и даже первый холм с довольно крутым подъемом не показался страшным.

Вечер мы провели в полном умиротворении на берегу Хубсугула

Сидя на берегу, мы вспоминали, как приятно ехалось в этот день. О какой плохой дороге все говорят? Мы просто еще не знали, что такое монгольская велодорожка.

Продолжение: Трое против ветра: на велосипедах в глубь Монголии

Весь цикл рассказов о велопоходе по России, Монголии и Китаю в 2015:

1. Между двух озер, или На велосипедах от Байкала до Хубсугула
2. Трое против ветра: на велосипедах в глубь Монголии
3. Ливень в пустыне. От Хангая до Монгольского Алтая

4. Китайская дорога в монгольском космосе. Через Монгольский Алтай в Джунгарию

Все рассказы из этой серии написаны нами в соавторстве.