Остров, который всегда с тобой

А утром мы просыпались от яркого тропического солнца и делали ароматный чай с имбирем, гвоздикой и корицей, и у нас был целый день впереди. Я открывал компьютер и мог писать, а огромный вентилятор крутился на потолке над круглым столом, за которым сидели мы с Тоней. Мы жили на Борнео в квартире под самой крышей и не беспокоились о деньгах и работе. Работа была — писать весь день или делать фотографии, а я еще часто брался улучшать наш сайт и увязал в этом надолго. Потом мы шли в магазин неподалеку и выкапывали свежую влажную рыбу из-под шариков льда. Перед обедом из кухни шел сочный и манящий запах. Мы пили сочный солоноватый вкус жаренной рыбы с острым перцем чили и ароматными специями, а в стаканах был сладкий и освежающий сок манго с кубиками льда. 

После обеда обыкновенно шел дождь. Струи тропического ливня шумели за окном, влажный ветер влетал в комнату через распахнутую веранду и вылетал через окна, которые никогда не были закрыты. Дождь стекал по кронам деревьев, до которых было рукой подать, еле слышно барабанил по машинам далеко внизу. В его завесе скрывались и холмы на острове, где бродили мокрые звери, и самолеты, которые теперь невидимыми взлетали, громко жужжа моторами, с аэродрома. Было прохладно, влажно, таинствено и мы с Тоней сидели рядом.

К полуночи я делал ароматный кофе, собранный в холмах, которые почти можно было разглядеть из окна дома. На столе были финики. В такое время мне обыкновенно приходили хорошие мысли, и я располагался на диване с компьютером, чтобы записать их. Тоня лежала свернувшись под одеялом и видела сны, а я продолжал иногда почти до рассвета.

Мы могли поехать к друзьям, которые жили на берегу. Тогда мы шли в заросли панданов и сосен, и на морском теплом вечернем ветру разжигали дрова. А над морем догорало и опускалось в водную гладь солнце, уже не такое горячее как костер. Над углями лежала решетка с рыбой, мы разговаривали по-русски, а вокруг летали незаметные комарики. Их совсем не чувствуешь, когда они кусают и зуд на ногах появлялся только когда мы приходили домой.

А, когда у нас закончилась виза, мы поехали в Филиппины и сделали себе выходной в узком каньоне на берегу гремящей речки. Мы взяли книгу и ничего не писали три дня. Русская речь была очень приятна. «Записки юного врача», воспоминания о метелях, морозах. А вокруг был воздух самой лучшей в мире температуры. Такой, что вообще не чувствуешь, что он вокруг, как будто находишься в пустоте или наоборот твое тело продолжается и вовне, охватывая все то, что видишь вокруг.