Из Покхары в Катманду на велосипеде за два дня

Началось с того, что я потерял велорюкзак. Забыл его привязать: пустой мешок беззвучно плюхнулся где-то в Покхаре и был впоследствии приватизирован местными мусорщиками. Новый благодаря тониной маме и Ане дожидался в Катманду, немногим менее двухсот километров по дороге. Я взял два мешка из-под риса, набил половиной нашего нехитрого скарба и привязал резиновыми жгутами из старых камер к багажнику с двух сторон. Получилось надежно. От Покхары до Катманду по асфальту доехать можно хоть с одной педалью.

От Покхары (высота 700 метров) до Катманду (высота 1300 м) — около 190 с небольшим километров (дорожные знаки не согласуются в показаниях). Первые 40% маршрута — спуск до высоты 330 м к слиянию рек Сети и Нараяни в селе Муглинг, далее подъем по реке Сети и ее притоку, перевал 1500 м и спуск в столицу. Дорога практически вся асфальтовая, однако в Непале это не означает «хорошая». 

Мы собрались на рассвете, и в 7 утра хозяин нашего дома надел нам ритуальные хадаги (буддийские белые шарфики) в знак пожелания хорошей дороги. Это было очень приятно, потому что (неискоренимая российская привычка!) мы подсознательно ожидаем, что при съезде жильцов вместо этого положено проверять, не пропало ли серебряных ложек. Первые лучи солнца пригревали бы нас, если бы ни случилась пасмурная погода. То и дело брызгал дождь, заставляя нас надевать непромокаемые накидки на себя и на рюкзаки. В целом ехалось хорошо, через каких-то пять километров оживленное движение Покхары иссякло, и нас обгоняли редкие автобусы, маршрутки и грузовики, направлявшиемся из второй столицы Непала в первую и главную. Легковых было удивительно мало. Дорога шла под горку. 

Села приобрели традиционный непальский вид. Бетонные дома уступили место каменным, обмазанным бежевой глиной и сверху побеленным, с крышей из камня-плитняка. Под крышей в плетеных из соломы сеточках висели желтые спелые головы тыкв — это очень популярный здесь овощ. Городки вдоль дороги — будто бы декорации для голливудского фильма о 19 веке, вместо салунов — чайные примерно такого же антуража. По-венециански разноцветные дома с узкими фасадами пристроены один к другому рядком вдоль главной и единственной улицы. Деревянные балкончики с грубой деревенской резьбой опираются на закопченные дочерна колонны у входа темного первого этажа. Вместо привычных на Востоке стальных жалюзи здесь дома закрываются множеством съемных деревянных дверей-створок без петель. Маленькие окна-прогалины забраны видавшей виды фигурной деревянной решеткой. Мальчишки на сельских велосипедах красуются друг перед другом, обгоняя нас, но на первом подъеме их односкоростной велосипед превращается в непослушного коня, который никак не хочет дальше, сколько ни жми педали. 

Дорога идет вдоль Гималаев и на своем пути пересекает несколько долин. В каждую из них непременно спуск с ветерком, а затем подъем настолько крутой, что мы едем на самой низкой передаче (это редкость на асфальтовых дорогах где бы то ни было). Но при этом мы иногда обгоняем местные автобусы. Большинство из них совсем маленькие и курсируют между соседними селами, битком и с полной крышей сельского багажа. Некоторые из автобусиков столь раритетные, что любой музей, похоже, многое бы дал чтобы получить древнего динозавра. 

До конца 60-х попасть в Покхару можно было лишь пешком. Автомобильная дорога, по которой мы едем, была завершена в 1974 году. При строительстве, видимо, сильно сэкономили на проектировании, и поэтому дорога во многих местах имеет последовательные спуски-подъемы, даже там, где можно было бы проложить ее горизонтально. Кажется, что дорогу строили по принципу расширения существующей вьючной тропы, а не как новый проект. Не последнее дело играло, вероятно, наличие мостов через мелкие в сухой сезон ручьи. Перед Муглингом стоит единственное чужеродное в этой деревенской местности здание — вполне современного вида электростанция на реке Нараяни c блестящими европейскими трансформаторами, бетонными конструкциями и круглосуточной охраной.

В Муглинге (330 м) — слияние рек Сети и Нараяни. Здесь они текут в крутых и узких ущельях, и поля, которые в Непале обыкновенно занимают даже неимоверно крутые склоны, увидишь редко. Несколько сел, а между ними лес и пустое ущелье. Люди, впрочем, встречаются часто, и это одна из загадок Индии и Непала — откуда они с завидной регулярностью берутся на пустой дороге вдалеке от жилья. На берегу реки кое-где стоят надувные рафты в ожидании туристов. 

До заката мы проехали больше половины пути и в 90 километрах от Катманду нашли себе ровную площадку, втащили туда велосипеды с грузом и заночевали. На следующий день дорога вместо того, чтобы плавно подниматься по долине, скакала вверх-вниз еще больше, чем в первый день. Она стала шире, но и машин прибавилось: этот участок дороги до сих пор единственный путь, по которому из большей части Непала можно попасть в столицу. Рейсовые автобусы из всех городов Непала, автобусы с туристами из Индии, грузовики, под завязку наполненные товарами из южной страны, пустые грузовики обратно, неповоротливые цистерны со сжиженным пропан-бутаном, еле обгоняющие велосипед: все пыхтят на подъемах, скрипят тормозами, обгоняют друг друга. Самая распространенная причина для звукового сигнала — когда водитель на скорости входит в слепой поворот по встречной полосе. Несколько раз нас в горку на скорости 20 км/ч обгонял грузовик, который в этот момент обгонял еще один грузовик, сзади которого безуспешно сигналил джип. Автобусы — еще хуже: они легкие, проходят повороты на большой скорости и при этом весь корпус (язык не повернется назвать это салоном) скачет на рессорах как на пружинках. Два уже попали в аварию и стоят с разбитыми фасадами на обочине.  

Города стали попадаться чаще. Почти везде можно купить очень желтые местные бананы, которые вкуснее обыкновенных северо-индийских, сочные мандарины, хлеб и все основные продукты. Много придорожных кафе от забегаловок до почти ресторанов. Несмотря на сухой сезон, полно оборудованных родников с чистой питьевой водой.

В Покхаре мы купили запасные покрышки. Получилось, что одна пара из наших покрышек пережила менее 4000 километров (резина начала разрушаться, и нити корда стали торчать наружу из-под места контакта с ободом). Две других стали немного лысыми, но по асфальту, как известно, это не доставляет неудобств. Одну из лохматых покрышек я решил не выбрасывать сразу, а проверить, можно ли уже на почти разрушенной проехать еще 200 километров. Оказалось, можно.

На подъеме на перевал перед Катманду собираются все машины, которые перед этим резво нас обгоняли. Дорога становится крутой, в асфальте проточены глубокие колеи, очень много слепых поворотов, даже рисковые непальские водители не отваживаются здесь обгонять. На закате мы поднимаемся по этой дороге и фантазируем, что бы было с ней, будь тут не Непал, а другая страна: «В Китае вместо перевала был бы ровный бетонный туннель, в России — серпантин со стандартным уклоном, а здесь просто дорога вверх на хребет». Чем ближе к перевалу, тем круче. Главная и единственная до сих пор дорога в столицу, как оказалось, представляет собой препятствие первой категории сложности. Солнце догорает, и мы уже на гребне и смотрим, как внизу зажигаются огни Катманду. Доехали, до центра осталось всего 15 километров. Едем по набитым мотоциклами, маршрутками и пешеходами улицам и вспоминаем, как были здесь в прошлый раз, тогда ходили пешком, а сейчас весь Катманду стал таким компактным: куда угодно только педали начал крутить — уже доехал. Вместо светофоров на каждом перекрестке регулировщики — в городе отключили свет. Добираемся по каким-то переулкам до ступы Боуда и делаем кольцо вокруг нее на велосипедах. Сколько же здесь паломников, сколько же здесь тибетцев, как красиво и спокойно вокруг по сравнению с центром Катманду!

Техническая информация: дорога из Покхары в Катманду заняла у нас 2 дня (22,5 часа, включая остановки). Маршрут некатегорийный, подъем на перевал — ГПП 1 к.с. (Кнв=1.45, Кпк=0.8, Кв=1.1, СГ=Ккр=1)

А через неделю мы ехали по той же дороге, но уже из Катманду и в современном виде — с рюкзаком вместо рисовых мешков.