Ротанг — 3978-метровый перевал в хребте Пир-Панджал в индийских Гималаях, соединяющий районы Куллу и Лахул. Задолго до того, как была построена автомобильная дорога, местные жители ходили через него пешком, погрузив на лошадей, осликов и яков тяжелые мешки с товарами. Путь был непрост и опасен: после полудня на широкой седловине дуют сильные ветры, натягивающие облака, и путники, оказавшись в густом тумане или попав в снежную бурю, часто сбивались с тропы. Поэтому «Ротанг» означает «место мертвых».

Сейчас на перевал есть дорога, и каждое лето его пересекают миллионы машин: длинные колонны грузовиков, снабжающих военные части в Ладакхе и предпочитающих эту дорогу той, что проходит по границе с Пакистаном, тарахтящие автобусы с котомками и корзинками на крыше (а изредка и с рюкзаками), микроавтобусы и джипы с восхищенными индийскими и сосредоточенными иностранными туристами. Но путь открыт только с мая по ноябрь — зимой перевал засыпан снегом.

Летом 2011 мы три раза поднимались на Ротанг на велосипедах (1). Вернувшись в долину Куллу зимой, решили посмотреть, каков он в январе. Индийский форум пугал 12-метровыми снежными сугробами. Насколько далеко прочищена дорога? До какой точки можно доехать на велосипедах? Как там вообще зимой? С этими мыслями мы вышли из дома 23 января в неуютные, морозно-колкие 7 утра, собираясь за день проехать от Нагара до окончания расчищенной дороги перед перевалом Ротанг и вернуться назад.