Данкар — монастырь под облаками

Монастырь под облаками

3 июня
Данкар — Лалунг (Лилунг / Lalung)

Трудно представить менее удобно расположенное селение, чем Данкар. С одной стороны — отвесная каменная стена, с другой — сухой песчаный склон без единого кустика, и в середине — источенные эрозией скалы, к которым приклеились домики. Но место выбрано неспроста. Раньше жителям Спити регулярно приходилось защищаться от врагов, и они придумали систему оповещений. В точках с хорошим обзором выставляли часовых, которые в случае опасности зажигали огни. Завидев условный сигнал, люди быстро собирали имущество и бежали в крепость, где и отсиживались до тех пор, пока не наступала зима и агрессор не терял боевой дух. Убежища строились в самых труднодоступных местах и назывались «данкары».

Сторожевыми башнями служили хребты, обрывы, отдельно стоящие скалы. 

Село, к которому мы приближались, так и назвали — Данкар. С него хорошо видно всю долину, и жители вовремя узнавали о приближении неприятеля. Форт и даже монастырь построили тут же, на груди утеса-великана на скалах. Расположенный в таком выгодном месте, Данкар до второй половины XX века был столицей Спити.

Добравшись до монастыря Данкар, мы оставили велосипеды со всеми вещами у входа. Снимать внутри запрещено, но фотоаппараты мы взяли с собой — не хотелось оставлять без присмотра. Маленький музей, в котором должны храниться старые национальные костюмы, домашняя утварь, конские седла, украшения и прочие любопытные вещи, был закрыт. На низкой деревянной двери — большой навесной замок. «Ключа нет. Он у сторожа. А сторож будет вечером», — объяснили нам.

Внутри монастыря, петляя по холодным узким извилистым коридорам, нужно пригибать голову — потолки рассчитаны на невысоких тибетцев. Окошки — величиной с крышку от кастрюли, и дневной свет через них почти не проникает. На стенах храмов висят старинные тханки — буддийские изображения. Некоторые погрызены крысами. «Сколько лет этим тханкам?» — спросила я у монаха в шапке с надписью 'adidas' и в красной мембранной куртке. «Много… Несколько столетий». 

«Монастырь Данкар был основан в VII веке. Раньше, чем Табо», — неуверенно продолжал рассказывать монах. В реальности это произошло на пару веков позже. Сейчас Данкар находится под угрозой разрушения и даже был занесен Всемирным фондом охраны памятников в ежегодный список из 100 объектов, находящихся в опасности. Дряхлое здание вклинилось между высокими каменно-глинистыми «скалами» (на самом деле, это древние речные отложения) — как будто свили гнездо гигантские птицы. Песок постепенно выветривается и вымывается, и почва буквально уходит из-под монастыря. В Индии по-своему понимают термин «реставрация», и кое-где древние стены солидно подляпаны бетоном.

«Монастырь Данкар может разрушиться в любой момент», — угрожает яркий плакат на стене. Когда монах ходит по крыше, ощущается легкое колыхание. А вдруг и правда обвалится?

Вокруг, в том числе и в маленьком храме на вершине холма, фотографировать можно. 

Будда Шакьямуни касается правой рукой земли, это символизирует просветление, которого он достиг около 2,5 тысяч лет назад. Слева и справа стоят его главные ученики — Шарипутра и Маудгальяяна, с чашами для подношений и посохами странствующих буддийских монахов в руках.

Рядом с монастырем — старая деревня. По крутой улочке бегают непричесанные дети, девушка в индийском сальвар-камизе стирает белье у колонки с ручным насосом, бабушка, сидя прямо на земле, перебирает рис. Из каждого дома прямо на улицу, на высоте человеческого роста, торчат трубы, по которым сливают бытовые отходы. Мы по неопытности пару раз чуть не попали под такой душ. От старого форта, в котором когда-то укрывались местные жители, остались одни руины. Часть домов в старой деревне тоже заброшена, их хозяева переехали поближе к автомобильной дороге, — так проще привозить продукты и строительные материалы.

Но большинство построек — жилые и, кажется, не так уж сильно изменились. Несмотря на спутниковые тарелки и пластиковые ведра, деревня выглядит так, как будто мы не в XXI веке, а в XV-ом. 

Пока мы гуляли, на один из велосипедов (тот, что побольше) взобралась местная девушка. Заметив нас, она очень засмущалась и убежала. Зато солидные туристы из Калькутты задавали вопросы, не стесняясь: «Вы сюда прямо на велосипеде приехали?! А где вы их взяли? Сколько стоят?».

Как найти продукты там, где их нет

За последние дни наши рюкзаки сильно похудели. Закончились не только сахар и молоко, но и печенье, масло, макароны… В Данкаре мы нашли магазинчик рядом с новым монастырем, но двери были закрыты. Я заглянула в окошко. Ассортимент выглядел хуже, чем в сельпо в поселке Львы Костромской области, но других магазинов в окрестностях не было. Вдруг на пороге монастырской гостиницы в пяти шагах от нас появился лохматый парень с тарелкой бобового супа в руках. 
— «Ключ от магазина у ламы», — бодро объяснил последователь Боба Марли.
— «А где лама?»...
— «Где-то», — он развел руками.
Лама быстро нашелся и открыл магазин. Мда… Обследовав все полки, купили гранулированный чай (как же хотелось листового!), сахар, тонкую лапшу, сухое молоко, печенье и несколько супов в пакетиках.

Пока мы запихивали продукты в рюкзаки, подъехал иностранец на мотоцикле и спросил: «Вы — Паша и Тоня?». Перед походом мы говорили с нашим жж-знакомым Вадимом о том, что хорошо бы встретиться где-нибудь в Киннауре или Спити. Но как условиться о времени и месте, когда ни у нас, ни у Вадима нет точного плана, а мобильные телефоны в такой глухой местности не всегда работают (а нам к тому же и заряжать их негде)? В итоге встретились случайно.

Вадим сфотографировал нас с велосипедами.

Поболтав с Вадимом, мы поехали дальше, но не назад на главное шоссе, а по дороге на Лалунг, которая траверсировала склон. Уже в сумерках поставили палатку у заброшенной дороги Лалунг — Рама. Рядом не было источников воды, хорошо, что наполнили все имеющиеся бутылки (около 5 литров) заранее. Сильный холодный ветер дул до заката, а потом стих.

Неприступный Данкар остался позади

4 июня
Рама — Литанг — Кулинг (Гулинг / Гуллинг / Gulling) — Кунгри — Мад (Мут / Mud)

Грунтовая дорога, идущая в село Лалунг из Данкара, извиваясь, повторяет контур склонов. Если ехать по ней ранним утром, то периодически попадаешь в тенистые участки, на которых долго не тает иней. Сам Лалунг — небольшое типично тибетское село.

Напрямик из Лалунга в Раму не ездят: дорога засыпана камнями. Но на велосипеде можно просочиться почти везде. Перед Рамой — хороший автомобильный мост через реку Лингти. Рядом с ним копошатся делийцы-рабочие. В начале лета, как только открываются автомобильные перевалы, в долину Спити устремляются сезонные рабочие из бедных штатов Бихар и Западная Бенгалия, а также из Дели. У нас люди мечтают о том, чтобы поехать на заработки в Москву, а в Индии, наоборот, уезжают из Дели в отдаленные горные местности. Они занимаются в основном ремонтом дорог и строительством.

Проехав прямо, в сторону Лингти, мы вскоре спустились к основной дороге. 

В Лингти заглянули в магазинчик, надеясь на манго или хотя бы помидоры, но были только лук и картошка. Мы уже почти приехали в долину Пин, но об этом — в следующий раз.

Все статьи из серии Гималайское велокольцо:
1. Из Куллу в Киннаур через перевал Джалори
2. Вверх по Сатледжу: из Рампура до Санглы
3. Две киннаурские деревни: Сангла и Кальпа
4. В гостях у деревенских учителей
5. Тибетская деревня Нако высоко в горах
6. По следам тибетских караванов
7. Долина Спити — индийский Тибет
8. Ярмарка овощей в селе Гью в Спити (интермедия)
9. Монастырь Табо: тибетский буддизм 1000 лет назад
10. Озеро Сопона, волк и две тибетские деревни
11. Данкар — монастырь под облаками
12. Долина Пин — к снежным Гималаям
13. Монастырь Ки и переправа с велосипедами через пропасть
14. На велосипедах через перевал Кунзум
15. Лунное озеро Чандра Тал
16. По закрытой дороге из Казы на перевал Ротанг

А также: Как подготовиться к велопоходу в Гималаях и содержимое велорюкзака 
и итоговый отчет: Велопоход 4 категории сложности в индийских Гималаях (в нем обобщена полезная информация: логика маршрута, описание района, бытовые и технические детали, раскладка и снаряжение, карта маршрута).