Три аспекта индийской культуры

Как обратить на себя внимание

В Индии никто не обращает на тебя внимания. Вернее, если ты пришел по делу, то этого никто не замечает. Обычного внимания к европейцу, смешанного с любопытством... о, его будет предостаточно: уж что-что, а поговорить здесь любят.

Но стоит прийти по делу. Я в автомастерской, нужно подтянуть педали велосипеда. Один из механиков сидит около какой-то машины и созерцает. Двое его соратников, совсем еще юные, сидят на прилавке и зорко смотрят по сторонам. Они спросят меня, случайного европейца, остановившегося перед лавкой, очевидно, для их развлечения, как я поживаю, из какой я страны (о, из России!), один ли я сюда приехал, куда направляюсь, как меня зовут и как мне нравится в этой стране. Но один вопрос ни за что не задаст ни механик, ни один из его коллег: зачем я сюда приехал и остановился перед мастерской. 

Я начинаю деликатно привлекать к себе внимание: «Здравствуйте, мне ненадолго нужен инструмент». На любой такой вопрос, столь же деликатно просят немного подождать. Не надо слишком буквально понимать слово «немного» — это может быть и час, и два — в Индии не торопятся.

Через полчаса ничего не изменилось, я сам иду в каморку механика и беру с верстака нужный мне инструмент. Механик все еще сидит около машины. 

— Можно мне на минуточку взять этот инструмент?
— Да, конечно, всегда пожалуйста.

***
Пожалуй

Наc, привыкших кивать головой «да» и отрицательно вертеть «нет», еще с тех пор, когда мы еще не умели говорить, индийская манера чаще всего сбивает с толку. Ты купил в лавке продуктов, дал денег ровно без сдачи и видишь, что продавец качает головой. Денег неправильно дал? Да нет же, все правильно! Что же тогда не так?

Качают головой в Индии в знак согласия, но согласия не до конца уверенного, условного. «Пожалуй», «так и быть», «ну ладно», «где-то так», «уговорили». Это полусогласие — повсюду.

— Как пройти на вокзал?
— Идите по этой улице прямо.
— Точно она идет к вокзалу?
— (качает головой: где-то так)

Там вокзал или не там? Может быть у других прохожих спросить?

— Мне билет на поезд
— Сегодня еще не продаются.
— А завтра?
— (качает головой: «приходите, наверное будут»)

Где-то какой-то подвох, не правда ли?

— Сегодня автобус будет?
— (качает головой: «должен быть») 

И ты думаешь, что это означает: расписание изменилось, но тебе об этом не хотят говорить, или отвечавший не знает, или просто «обычно бывает, но руку на отсечение не дам».

— Велосипед на крыше автобуса правильно лежит?
— (качает головой:  «пожалуй»)
— Может в салон для надежности?
— Нет, в салон некуда. 

А потом велосипед зацепился за низкий провод по пути и его покорежило.

— Сколько стоит килограмм манго?
— 60 рупий.
— За 40 отдадите?
— (качает головой: «уговорили») 

Он качает головой, а ты думаешь: «Обираю бедного индийца, дать ему что ли, сколько он в начале просил?»

***
Как найти дорогу

В большом и хаотичном индийском городе почти невозможно найти какой-то определенный дом, если это не важное присутственное место вроде мэрии. Дело в том, что индийцы ориентируются совсем не по адресам, а по собственным названиям зданий. А последние не отличаются особенным разнообразием. Один раз надо было найти дом по адресу, русский аналог которого звучал бы примерно так: дом «Мир», остановка: микрорайон N9, Новые Черемушки. Причем, где находится этот дом, не знают не только жители Новых Черемушек, но и даже микрорайона 9.

Но в Индии не помочь и не ответить, даже если не знаешь ответа — невежливо. Это все равно, что пионеру отказаться переводить старушку через дорогу. Поэтому на любой вопрос дадут какой-нибудь ответ. Скорее всего он будет вроде: «Езжайте на конечную остановку автобуса, где-то там может быть есть, то, что вы ищите, а если нет, то там людей много, может быть, из них кто-нибудь знает», сопровождаемый уверенным указанием рукой в неправильном направлении. Сами индийцы считают, что спрашивать дорогу у прохожих меньше, чем по три раза в каждом месте не имеет никакого смысла. Но мы-то неопытные европейцы.

Мы ехали на велосипедах и, когда по карте оказались достаточно близко, то стали спрашивать у прохожих. Тут же вокруг собрался консилиум. Некоторые говорили, что дом «Мир» — определенно направо. Другие, что дома «Мир» здесь вообще нет, а есть «Мирный дом», и он прямо. Нас спрашивали, остановку «Микрорайон N9» какого номера автобуса мы хотим найти, а потом отвечали, что, где эта остановка неизвестно, но точно скажут нам, где конечная этого автобуса.

Мы были на велосипедах и стали исследовать все варианты по очереди, но это оказалось не так просто. Например, мирных домов оказалось целых пять. Большинство из них были наглухо закрыты, а там, где был вахтер, он не говорил по-английски и вообще не мог понять, что европейцам надо в этой глуши.

Встреченный нами мотоциклист ответил: «Езжайте за мной, и я вам покажу нужную остановку». Он остановился на пустынной остановке, на которой не было ничего написано. К тому времени мы уже позвонили нашим друзьям из этого дома и узнали, что они идут нас встречать на эту остановку. В конце концов оказалось, что мы ждем все-таки не на той. Уже совершенно чудом мы встретились in the middle of nowhere, на равном удалении от всех виденных нами остановок автобусов различных номеров, на пустом, пыльном, темном перекрестке, окруженном фрагментами развалившихся глинобитных заборов. Дом «Мир» оказался стоящим через два узких переулка от остановки «Микрорайон N9», и даже на остановке мало кто может указать, где находится дом с таким обычным в Индии названием.

* дом «Мир» — (инд. shanti apartments)