В индийском сугробе, или зима в долине Куллу

В долине Куллу в ясную погоду тепло даже зимой, ведь здесь всего 32 градуса северной широты и не выше 1700 метров. На ярком солнце как на горном курорте можно сидеть в одной рубашке. Но отроги Гималаев высотой 4-5 тысяч метров задерживают здесь влажные массы воздуха с запада, и когда приходит новое облако, несколько дней подряд может идти снег. У нас только закрыло солнце, а противоположный хребет уже весь в белом молоке. Выше лесной зоны выпадает сыпучий снег. 

Если затянуло облаками, несколько дней будет падать пушистый снег, отлично подходящий для снеговиков, о чем в Индии мало кто догадывается. Снег не сыплется беспрерывно, но идет каждый день, особенно к вечеру. В это время не видно противоположного склона, не видно домиков парой сотней метров ниже у реки, ничего не разглядеть, близкие ели образуют будто бы забор, за которым белое безмолвие. 

Наш корабль, окруженный яблочным садом, медленно дрейфует, пока не доплывет до границы снегопада, вынырнет из тучи, осмотрится боцман, и весь воздух станет прозрачным на десятки километров. Однажды после снега мы пошли гулять в верхний лес. Оттуда хорошо видна долина, засыпанная снегом.

В пасмурную погоду в деревнях — тишина, все греются у печек.

Выглядывает солнце — сразу капель. Непрочный снег съезжает с крыши и глухо плюхается вниз. Мы сидим, а за окном такой звук, словно кто-то идет или, топая, отряхивает на пороге валенки перед тем, как постучать. 

По елкам начинают скакать индийские синицы. Гималайский дятел вместо того, чтобы долбить ствол, обдирает кору с еловой ветки. Мимо пролетает стая желтоклювых лазоревых сорок с длинными голубыми с белым кончиком хвостами — настоящих райских птиц этой долины. Белая компания кольчатых горлиц кружит над раскисающими снежными шапками, которым недолго осталось висеть на кустах. Вокруг разлившегося ручья скачут по мокрым берегам черноспинные вилокховостки издалека похожие на кукушек с длинным хвостами раскрашенных под сороку.

За несколько дней сугробы пропадают.

В такое время погода похожа на ту, что бывает в центральной России весной.

По утрам на нашу террасу прилетает одна и та же большеклювая ворона. Ей нравятся сырные корки, вареный и сырой рис, пшеница и другие продукты. Если смотреть чуть в сторону, то она подходит на метр к сидящему на крылечке, чтобы подобрать печенье. Очень умная птица, она одна не боится нас, остальная же стая не рискует приближаться к дому, пока не уйдешь за дверь. Тогда сразу слетятся восемь-десять ворон, но хозяйка положения никого не пускает, пока не съест свое. Остальные сидят на бамбуковых перилах и ждут.

Клевать с железного поддона дробленую пшеницу неудобно и слишком громко. Если аккуратно подбирать ее боком клюва, получается лучше.

Еще что-нибудь есть?

Нижние ветви высоких елей и сосен обрублены местными крестьянами на дрова. Можно спилить и целую сосну, но для этого нужно дать взятку инспектору лесоохраны. Официально спиленные деревья выходят примерно вдвое дороже: взятку приходится давать в нескольких инстанциях. Поэтому иногда звук бензопилы или стук топора раздается под вечер, когда стемнеет.

Ветром у одной из сосен сбило пушистую верхнюю ветвь. Так в нашем доме появилась двухметрового размера «елочка», и хвойный запах теперь стоит в обеих наших комнатах и на кухне, еще более усиливающийся из-за лежащих над печью смолистых шишек.

Солнечный зайчик медленно движется по потолку: мы поставили на балкон большое зеркало, сделав комнату светлее и уютнее. Мы сидим на балконе и пьем чай. Внизу сада, там где снег уже растаял, на траву из лесистого оврага поднимается семья макаков. Обезьяны исследуют растаявшую землю. Здесь они считаются вредителями: зимой обгрызают молодые побеги с почками на яблочных деревьях, весной лакомятся цветами, а когда поспеет урожай, то и плодами. Летом основная работа в саду — гонять обезьян. «Кроме яблок здесь ничего невозможно вырастить, ни овощей ни риса — все съедают прожорливые гости», — говорит Раджив, который как и все жители поселка возделывает сад, больше похожий на делянку среди густых елей на склоне.

Тоня берет куцый веник и отправляется гонять непрошеных гостей. Часть убегает обратно в овраг, другие скрываются в соседском саду. «Ух, ух!» — громко кричит сосед из своего сада через пять минут. «Гав, гав!» — воодушевленно соглашаются оба его пса. Обезьяны прячутся на ветках в густой хвое.