Чем живет непальское село

Начало: Миграции орлов и другая орнитология

***
Непал населен множеством народов, представляющих собой смесь тибетских и индийских этносов в различных пропорциях. Хозяин нашего дома в Покхаре принадлежит к народу гурунг — одному из тех, которых обобщенно называют гурками. Они живут в предгорьях центрального Непала, в том числе вокруг Покхары. Мы ездили вместе с ним в деревню, где наблюдали за птицами и, конечно, за жизнью самого села.

***
Земельные отношения в непальских селах были основаны на панчаяте — индийской разновидности феодальной системы. Жители получали земельные наделы от главы села, за что платили ему налог. Сейчас поменялось только то, что налог уже платят государству, но никакого «отнять и поделить поровну» не происходило, хотя это и было одно из главных требований маоистов-крестьян. Те, кому не хватает надела, договариваются обрабатывать чужую землю. Урожай делят ровно пополам. Овощи в Непале очень дешевы, поэтому в денежном эквиваленте иметь надел сейчас может быть не так выгодно, чем, скажем, заниматься туристическим бизнесом, но избавляться от земель здесь не торопятся. Тем более что на семейной земле стоят ступы, где хранится прах дедов и прадедов.

***
До пенсии Сурья работал в этой деревне учителем математики. Сейчас остался лишь старый дом, да земля на холме (это самое лучшее место, не подверженное оползням). Мы интересуемся, как наследуется социальный статус и род деятельности, спрашиваем про касты. «Отец у меня был священником, брат работает в сельском буддийском храме, а я — учитель» — отвечает он. То есть, каждый занимается, чем хочет. Кого мы здесь ни встречаем, немедленно выясняется, что он или брат Сурьи или другой родственник или, на худой конец, бывший ученик. Между ними сразу же завязывается долгий разговор на языке гурунг.

***
— Мы тут все говорим на гурунг, непальский тоже знаем, а я еще и по-английски кое-как, — смеется Сурья, хотя уже два раза ездил в Америку, — а моя внучка понимает гурунг, но говорить не любит.

— Когда Сурья в первый раз поехал в Штаты практиковаться в птичьем заповеднике, в аэропорту не поверили, что простой гурка — сельский учитель — может быть приглашен в Америку. Решили, что виза поддельная и посадили его в тюрьму. Какой-то друг носил ему туда еду, а мы звонили в посольство, чтобы они подтвердили, что виза настоящая, через три дня выпустили, и он добрался до нас, — рассказывает орнитолог Роберт.

***
«Хотите фотографировать — пожалуйста,» — говорит нам Сурья, — «а если кто в деревне спросит, скажите, что вы живете в Покхаре в моем доме». 

«Когда мы в первый раз сюда приехали, мы были поражены, каким авторитетом обладает Сурья в селе. Абсолютно все его слушают, даже подвыпившая молодежь, которой, казалось бы, никто не указ,» — говорит Роберт, который первый раз наблюдал здесь птиц 12 лет назад.

***
На холме в селе — форт. Траншеи, валы с колючей проволокой, каменные хижины и окопы выглядят новыми. «Во время войны с маоистами здесь располагалась часть королевской армии», — поясняет Сурья. Может быть, поэтому в деревне ни один человек не был похищен маоистами и не пострадал от них. Теперь форт пустой, и мы смотрим на птиц, укладывая на бывший бруствер телеобъективы.

***
— В маоисты много записалось из предгорных сел западного Непала. Во многих из них до сих пор нет школ. Воевать шли в основном самые бедные. Во время сезонов дождей оставленные дома не протапливались и поэтому разрушились, теперь люди живут на содержании государства в военизированных лагерях. В Непале семь таких лагерей, в каждом три-четыре тысячи человек. Это как бы резервная армия. Каждый, кто хочет уйти из нее, получает от правительства субсидию — полмиллиона рупий, но так делают немногие: дома их разрушены, села опустели, возможностей очень мало, некоторые потеряли свои семьи.

***
Старые каменные дома сверху побелены, снизу обмазаны глиной. Новые бетонные обычно покрашены либо в бриллиантовый зеленый, либо в розовый. Раньше красок не было, а известь и глину можно было накопать бесплатно из косогора. Индийцы-брамины использовали красную глину, все остальные — коричневую. Старый дом Сурьи именно такой — деревянные столбы, коричневая глина, крыша из камня-плитняка (сейчас больше используют жестяной лист, придавливая его камнями, чтобы не улетел). Хоть и нежилой, домик выглядит очень уютно, но Сурья говорит, что дни его сочтены. Год-другой — и завалится во время дождей.

***
Мы возвращаемся в Покхару не по главному шоссе, а по глинистой дороге, которая петляет между селами. Мерный стук барабана. Из-за поворота колонна школьников лет десяти. Друг за другом идут они в свое село, которое находится в нескольких километрах от школы. Не было бы такой дисциплины, где бы потом родители искали своих детей? Может быть, увидели бы их на каком-нибудь дереве, срывающими до вечера розовые цветочки, которые они, вероятно, считают лакомством. Внизу экскаватор ломает дерево. Конечно, какой смысл пилить, когда проще попросить дорожных рабочих.

***
Среди радующих глаз домиков из камней один выделяется серой, обмазанной цементом стеной. «Гостиница «Вид на озеро» », — сообщает вывеска. Чуть дальше деревянная скамья и прилавок магазинчика «Центр холодных напитков». На крыше-козырьке лежит десяток желтых спелых тыкв, которым нет сбыта, потому что они и так есть у каждого.

***
Деревенские дети попроще на наше внезапное появление только и успевают вымолвить: «О, велосипед!». Более искушенные сразу просят конфету-шоколад-ручку. Взрослые не обращают на это никакого внимания.

***
Навстречу в горку автобус, осторожно переваливается по крупным камням. Рессоры у него совсем никудышные, как и везде в Непале, но этот ходящий всего пару раз в сутки динозавр очень популярен среди крестьян. На нем можно и отвезти в город овощи, и доставить что-нибудь нужное по хозяйству. Крыша автобуса служит багажником. На железной платформе громоздятся баулы, кастрюли, завернутые в узлы из простыней, кувшины, мешки и другой хозяйственный инвентарь. Автобус — это третье встреченное нами по дороге транспортное средство, после экскаватора и мотоцикла.

***
Внизу на склоне через цветущие вишневые деревья видна бирюзовая поверхность озера Фева, которая уже покрывается закатными красками. Когда приедем в город, будет совсем темно, но последние километры — идеальный асфальт. Мы сейчас на пятьсот метров выше города и, завернув за угол, видим с одной стороны розовеющую Аннапурну, а ниже уже зажигает огоньки Покхара, которая отсюда смотрится совсем мегаполисом, занимающим всю широкую долину, от холмов до холмов и от озера до горизонта. 

Дорога из Покхары набирает высоту, и по пути мы несколько раз останавливались, чтобы отдохнуть и полюбоваться окрестностями.

Деревня в 30 км от Покхары

На склонах — террасные поля

И вишневые деревья

А на равнине рисовые поля залиты водой

Участки склона, трава на которых кому-то принадлежит и скоро будет скошена, помечают специальным знаком — камнем, болтающимся на веревке. Аналог таблички «частная собственность». 

Горизонтальные тропы жители выкладывают камнями. Крутая, заросшая мхом стена — это не забор, а кладка рисового поля, которое находится в двух с половиной метрах выше дороги

В деревне на холме — форт. То тут, то там попадаются совсем еще не старые остатки солдатского быта

Дома народа гурунг сверху побелены, а снизу обмазаны коричневой глиной

Индуисты-брамины используют красную глину

Вместо стекол раньше были красивые резные ставни

Под навесом хранятся кукурузные початки

У каждого — свой огородик. Помидорчики, огурчики, редиска

У бедных и дом попроще, и беспорядка вокруг больше. В ход часто идут шлакоблоки. Жестяная, вместо каменной, крыша часто придавлена лишь камнями

Некоторые жилища выглядят совсем неухоженными

Вокруг каждого дома небольшие рисовые поля и грядки с овощами. Но основные угодья подальше от деревни.

А кое-где дома стоят редко и поля прямо вокруг

Проселочная дорога недалеко от Покхары, вероятно, становится совсем непроезжей во время сезона дождей

Всего через несколько километров — дно долины, которое на целых полкилометра ниже холма. Вниз как правило ведут крутые ступени, выложенные из камней. Без них любая тропа в сезон дождей превратилась бы в скользкий глинистый желоб.

Покхара — деревенский мегаполис

Дети любят лакомиться вишневыми цветами

На заднем плане — массив Аннапурны

Гора Мачапучаре («Рыбий хвост»)