Новая дорога в никуда. Гималаи, Ладакх, Каракорум — глава 5

Глава 5

в которой инженеры рискуют жизнью, из долины реки Занскар исчезают люди, мы находим погребенный под скалой экскаватор и узнаем, какая в Индии система мер и весов.

В конце 20 века зимой на лыжах по реке Занскар прошла необычная делегация. Индийские военные инженеры с полным набором оборудования делали рекогносцировку, проводили замеры, периодически разминая замерзающие от работы с приборами на сорокоградусном морозе пальцы рук. Они были из дорожной организации, и через несколько лет началось строительство. Военная дорога вдоль нижнего Занскара и Инда должна напрямую соединить Падум и Лех, когда-то став завершающим стапятидесятикилометровым (всего-то!) участком новой дороги из Манали. 

Новая дорога Манали-Лех. Участки, построенные к 2011 году

После Занглы, где старая крепость до сих пор упрямо и как будто неприступно стоит на вершине холма, едем по абсолютно пустой долине. Последнее село на противоположном левом берегу реки — Ханамур. Ниже мощная река Занскар течет по узкому ущелью среди скал. Даже там, где есть ровные места, настолько сухо, что эта местность с трудом годится даже на пастбище, поэтому здесь живет так мало людей. Притоки с питьевой водой встречаются раз в 10-20 километров. Ни деревень, ни даже пастушьих летовок. Множество узких промоин, в каждой из которых раньше могла скрываться банда разбойников:

"На расстоянии одного дня дорога в Марйул [Ладакх]была опасна, я послал сына моего дяди Махмуда мирзу, чтобы он провел людей через то место. Ночью он остановился там и, поскольку место было опасное, держал свою лошадь неподалеку от себя. Во время сна пасущаяся лошадь близко подошла к его голове. Он прикрикнул, чтобы она отошла подальше, и лошадь лягнула его в лоб так, что кость размером с лошадиное копыто вдавилась вовнутрь ", — рассказывает Мухаммад Хайдар Дуглат в своей книге Та'рих и Рашиди (16 век).

Дом-крепость бывшего феодала Занглы стоит на высоком холме.

По левой стороне высоко по скалам идет вьючная тропа на перевал Парфи-Ла, по которой шагают туристы с караванами сопровождения. Это, пожалуй, самый популярный сегодня маршрут трекинга из Занскара, а раньше — тяжелая летняя альтернатива зимнему пути по льду. 

Новая автодорога на нашем берегу совершенно пуста — ставь палатку хоть на обочине. Десятки километров она идет по высоким моренным террасам над обрывами. То и дело пересекает сухие каменистые русла ручьев, текущих весной из боковых долин. Сейчас воды нет, кругом только сухие красные камни. Километров за 30 мы не встретили ни одного человека: ни пастуха, ни прохожего, ни даже дорожных рабочих.

Населенные места заканчиваются

Широкую долину реки ниже по течению горы сожмут непроходимыми прижимами. Древняя тропа проходила либо через высокие перевалы, либо по льду замерзшей реки зимой 

Долина реки Занскар тоже сужается. Начинается самый сложный участок, где дорогу еще только прокладывают.

На 53 километре от Падума через узкое боковое ущелье перекинут новенький стальной мост. Кристально чистый ручей промыл глубокое гладкое русло с отвесными стенами и бурлит на 30 метров ниже. Между стен заклинены огромные скальные обломки, многие из которых отполированы водой. Спуститься к ручью без веревок было бы проблемой, если бы при строительстве этого одинокого моста не проделали бульдозером бы крутую колею к воде. За два года с того времени ее завалило булыжниками, и сейчас к воде можно подойти только пешком. Мы набрали воды и нашли прекрасное место для стоянки на террасе выше, решив завтра отдохнуть в этом месте. Понаблюдать за животными, съездить до конца строящейся дороги и сходить вверх по ущелью этого необычного ручья. 

Ночью я пошел высматривать животных. Военная дорога в Индии разительно отличается от гражданских: на ней чистый и ровный асфальт, а над обрывом в свете фонарика блестят отражатели. (Подробно о том, как строят в Индии пограничные дороги: Дорога, которую построила BRO) 

Два горных козла стали забираться вверх, сбрасывая камни прямо на дорогу. Подрезанные бульдозером склоны здесь еще не успели обвалиться в реку, поэтому иду осторожно. Вот в темноте бульдозер, еще теплый, а дальше — огромный обвал. Людей вокруг нет. Я не хочу переходить обвал в темноте — ненадежная осыпь продолжается на десятки метров вниз прямо в бурную воду. Поворачиваю обратно. Ночью тишина, и ни одного огня вокруг, звезды погружены во млечный путь как будто кристаллы сахара в сгущеное молоко. Сгущенки у нас нет, да и всех остальных продуктов только на один день. 

23 июля

Доехали оставшиеся два километра до обвала. Его разгребает бульдозер, обрушивая песок и камни в реку. Пока он режет склон, сверху все едет, угрожая сбросить и бульдозер, размером напоминающий муравья, ползущего по стене песчаного замка. Водитель без каски, сидящий в открытой кабине, в последний момент дает задний ход, и многотонный склон высотой метров 30 проезжает прямо перед его щитом. Чуть поодаль — рабочие. Их дочерна загорелые руки и ноги по толщине совсем как у детей. Они еле двигают лопатами и кирками под надзором военного инженера Динеша Кумара — равняют дорогу. Когда офицер смотрит в другую сторону, работа замирает, поворачивается обратно — снова за лопаты. Инженер объяснил нам, что обвал большой, работы на три дня — не проедете дальше. Его коллега был настроен более оптимистично — «через несколько часов разгребем». 

Мы вернулись обратно, чтобы пролезть вверх по каньону рядом с нашей стоянкой.  Двое крестьян-занскарцев сидели на краю нашей вчерашней речной ванны и ножом снимали кору со свежесрубленных ивовых жердей. Из них в традиционных домах делают крыши и перекрытия. Леса вокруг нет, а у воды выше в каньоне, вероятно, растут ивы — большая ценность в высокогорной степи. Отвесные стены каньона настолько близки, что кое-где руками можно достать от одной до другой. Идти большей частью приходится по прозрачной воде. Мы взбираемся на очередной камень размером с трехэтажный дом, зажатый между узкими скалами, и видим, что на ровном месте растет несколько чахлых ив, а вокруг — обрубки их ветвей. Мы подобрали ветку и себе. Она нам понадобится, когда через несколько дней мы оставим велосипеды и пойдем в горы в районе массива Кун-Нун. Расширяясь и карабкаясь вверх гигантской каменной лестницей, каньон идет еще далеко, взбираясь на 500 метров над дорогой (и оттого в нем есть вода), но мы повернули обратно: самая впечатляющая и узкая часть — всего в сотне метров выше моста. На стоянке мы примотали кривую, но прочную деревянную жердь скотчем к раме велосипеда.

Вся эта осыпь очень ненадежна и съезжает прямо на бульдозер

Офицер индийской дорожной службы BRO над обвалом

Каньон, и на его краю — автор текста в зеленой футболке.

Новый мост через каньон

Пешком по воде в каньоне

«Дьявольская лестница» — гладкие крутые скальные уступы в каньоне сверху присыпаны ненадежным песком.

Посох в велопоходе очень удобно перевозить, примотав к раме велосипеда

Немного технической съемки из каньона:
Расширение, заросли ивы,  
Узкая часть, на высокой террасе — место нашей палатки
Сверху каньон расширяется

Бульдозер уже закончил работу. На месте завала — новая дорога, и я легко проехал это место. Еще через километр — дорожная база. Среди грязных палаток рабочих стоят синие металлические разборные домики-полубочки, где живут офицеры. Меня пригласили на чай. В углу мигает лампочками терминал спутниковой связи, а посередине домика пылает керосиновый факел — примус еще не разогрелся, и кастрюлю с водой ставить еще рано. За индийским чаем с молоком мне рассказали, что дорогу достроят через два года, а сейчас работы не ведутся, потому что обвалилась большая скала и погиб один из сотрудников — экскаваторщие. Мне очень не советовали ехать дальше базы: «там очень опасно, и камни падают на дорогу». 

Дорога, где еще недавно был асфальт и разметка, переходит в прорезанную в скале «заготовку». Тут и там лежат острые глыбы, выпавшие из скального свода, и камни, прилетевшие с головокружительной высоты. Река резко сжимается скалами и образует мощный порог в теснине, а скала поднимается почти отвесно на сотни метров. Вот и конец дороги. Скальный свод заканчивается, и дальше — обвал. Из-под скал размером с холодильник торчат расплющенные гусеницы экскаватора и плоская желтая ходовая часть. В реке — мощный слив высотой два метра. За поворотом —  неизвестно что, дальше этого места проходка еще не начиналась — крутая скала уходит прямо в воду. Задерживаться здесь не стоит. 

На обратном пути офицеры снова поили меня чаем. Еда у нас подходила к концу, и я попросил у них пополнить мою солонку и, может быть, немного риса на ужин. Индийское понимание, что такое немного риса, сильно отличается от моего, и вот мальчик-повар несет мне большой желтый пакет, наполненный рисом. Вареный, горячий, около двух килограммов. «Вам нужен не вареный? Хорошо». Приносят такой же тяжелый пакет с сухим рисом. Это нам на неделю, но отказываться уже неприлично. 

— Еще что-нибудь надо?
— Ну может, разве, чуть-чуть овощей.
Появляется еще один такой же пакет, полный картошкой, капустой, луком, перцем и помидорами. 
— Хватит этого?
Сфотографировались. «Фотографию куда послать?»
— Электронной почты у нас нет, письма сюда не доставляют... как приедете сюда в следующий раз, так и привозите. 

Вечером мы забрались на пологую травянистую террасу над дорогой, которая рассечена каньоном. Ночевали недалеко от края и посмотрели на каньон уже сверху. Стены практически отвесные.

Последний километр дороги перед порогом еще не асфальтирован

Отвесные скалы высотой в несколько сотен метров до сих пор не позволяли использовать долину реки Занскар, во всех других аспектах очень удобную для сообщения

Дорога переходит в заготовку. 

Порог на реке Занскар

Последнее место проходки дороги, остановленной из-за несчастного случая — гибели экскаваторщика под обвалом. Из-под глыб видны сплющенные гусеницы экскаватора.

Вид из того же места назад. Из скального свода периодически выпадают угловатые глыбы.

Работники дорожной базы BRO живут здесь по несколько месяцев вахтовым методом.

Обратно ехать — одно удовольствие.

Пояляется асфальт

Так выглядит строящаяся дорога и ущелье реки Занскар из нашей палатки.

Каньон притока, вид сверху

Дорога индийского военного агентства BRO строится сразу с отличным асфальтом, укрепленным полотном, разметкой и дорожными знаками

Книга «Гималаи, Ладакх, Каракорум»

Глава 1. С низкого старта из Манали в Лахул,
в которой мы собираем чемоданы, сгибаем в бараний рог велосипедную спицу по колено в грязи под перевалом Ротанг, беседуем в Лахуле с пьяным индусом и доезжаем до конца асфальтовой дороги.

Глава 2. Акробатика и тяжелая атлетика: с велосипедом через Шинго-Ла,
в которой мы чудом избегаем возвращения в Манали, индийский сварщик приобретает абсолютно новый опыт, в которой мы заносим велосипеды на Гималайский хребет, а нас обгоняют лошади с навьюченными сундуками.

Глава 3. Человек с железным конем,
в которой мы приносим велосипеды в Занскар, знакомимся с феодальными обычаями и совершаем визит в ассоциацию женщин села Каргьяк.

Глава 4. Самое отдаленное княжество в Индии,
в которой мы изо всех сил стараемся охладиться, перестаем катить велосипеды и снова едем на них, показываем юным монахам, как ставить заплатку на колесо, попадаем в центральный город Занскара и находим новый путь в Лех.

Приложение 1. Буддийский монастырь Бардан-гомпа в Занскаре

Приложение 2. Деревня Сани: 1000 лет в тибетской глуши

Глава 6. Выбираясь из песков Занскара, или Вверх, на Пенси-Ла,
в которой мы боремся с песком и ветром, покупаем походные продукты там, где их нет, идем в гости к тибетцам и гималайским суркам и забрасываем велосипеды на крышу пастушьего дома.

Глава 7. Массив Кун-Нун: на четырех ногах, на четырех колесах,
в которой мы лезем в ледяную воду, испытываем сандалии для хождения по леднику и оставляем следы снежного человека в цветочной долине.

Глава 8. Вода, разделяющая мировые религии,
в которой мы выезжаем из Тибета, разгрызаем мягкие булочки, а на нашу единственную ручку для записей появляется огромное количество претендентов.

Глава 9. Неспокойный Каргил,
в которой мы попадаем в область международного конфликта, ищем подходящий караван-сарай и знакомимся с чеширским тандыром.

Глава 10. Пыль военных дорог,
в которой мы не пересекаем границу с Пакистаном, но заглядываем туда, в которой нам приходится побывать в музее боевой славы, в которой мы встречаем истинных ариев и выясняем, сколько абрикосов в состоянии съесть человек.

Глава 11. Наперегонки со строителями, или Снова по закрытой дороге из Леха в Падум,
в которой мы заполняем белое пятно в атласе, дорога обваливается в пропасть, и мы разоблачаем тибетскую антигравитацию.

Приложение 3. Лех: город на перекрестке

Глава 12. На хвосте у верблюда,
в которой велосипеды скачут по Шелковому пути, а мы поднимаемся на хребет Ладакх, разоблачаем индийских топографов и зарываем еду в песок.

Глава 13. Река государственной важности,
в которой мы разгадываем бюрократические загадки, находим пустыню в горах, встречаем военного альпиниста-австопощика и снова не попадаем в Пакистан.