В булочную за границу. Виза-ран из Таиланда в Лаос

«Все в Таиланде хорошо, кроме виза-ранов. Нужно регулярно устраивать комедию: выезжать из страны, чтобы тут же вернуться обратно», — жеманно говаривал мой знакомый, второй год живущий на берегу океана. Неожиданно настал и наш черед. Дарованные тайскими пограничниками 30 дней истекли. А нам бы еще пожить немного в этой стране, где край ананасовой плантации не разглядеть даже в бинокль, где за окном шуршит банановый лист, где мягко поглаживающий дождик в мгновение приобретает силу ливня, а через минуту уже румянится солнце.

Таиланд — редкое место, в котором удобно быть русским. Владельцы двуглавых орлов получают бесплатный 30-дневный штамп, а если хотят остаться дольше, то едут к ближайшей границе. Для европейцев — тот же месяц, но только в аэропортах, а на наземных переходах — лишь 15 дней. Таиланд подружился с Россией давно. В 19 веке Англия и Франция делили между собой Юго-Восточную Азию. Сиам (так назывался Таиланд до 1939 года), желая оставаться независимым, обратился за поддержкой к Российской империи, где ответили взаимностью. Можно считать, что две лишние недели мы получаем за то, что помогли Таиланду не допустить колонизации.

Автостанцию в Чианграе можно было бы перепутать с советской, если бы не надписи на тайском.

В Таиланде трудно остаться голодным: на каждом углу готовят и продают что-нибудь съедобное, в том числе и на вокзале.

Из Чианграя, где мы живем (точнее, жили в мае-июне 2012-го), до Чиангконга на границе с Лаосом старенький с виду, но бодро бегущий автобус добирается за два часа. На сиденье перед нами — бабушка с щекастым внуком, который, не мигая монгольскими глазками, разглядывает мою светлую кожу, а, может, серебряную подвеску на шее. Худощавый и жилистый мужик-фермер в старенькой, но идеально чистой гавайской рубашке везет мотыгу и пакет с семенами. Девушка в коротких шортах и с волосами до пояса набирает смс-ки на розовом телефоне. Они сходят в маленьких деревнях по пути, рядом с крошечными базарами или деревянными домами на высоких ножках, под которыми надрывно кудахтают странные куры с длинными шеями. До конца едут только иностранцы.

В Чиангконг ходит ярко-красный автобус

В Чиангконге мы долго шли вдоль единственной улицы: разминали ноги после автобуса и в просветы между бетонными домами поглядывали на Меконг, отделяющий нас от Лаоса. Гостиница «На границе» соседствует с пекарней, хозяйка которой долго объясняла нам, почему батон цельнозернового хлеба стоит 185 бат (они же рубли). Из комнаты с надписью «паспортный контроль» веет кондиционированным бризом. Забрав паспорта с выездными печатями, мы сели в лодчонку, слегка потеснив местных жителей с корзинами фруктов. «Можно было бы и вплавь...» — мечтательно начал Паша, везде ищущий приключения. Шистосомы живут гораздо южнее, но мне не хотелось проверять, могут ли они путешествовать на кораблях как туристы. Когда лодка тронулась, я брезгливо уворачивалась от брызг, выбивающихся из-под кормы.

Через полсотни метров — Лаос. Пограничников нет, и таблички о том, когда их ждать, тоже. Наконец окошко открылось, и мы получили еще по одной печати в паспорта. Что делать теперь? Обдумывая поездку, мы хотели переночевать в Лаосе — приличия ради. Казалось странным, что можно выехать и в тот же день вернуться. Но обычно иностранцы не церемонятся: получив штамп въезда в другую страну, тут же возвращаются в Таиланд. «Погуляем часок в Лаосе и назад», — подытожил Паша командирским голосом.

Хуайсай отделен от Чиангконга всего лишь узкой полосой Меконга, но эти города совсем не похожи друг на друга. Улицы Хуайсая напоминают парижское захолустье с картин Мориса Утрилло, и даже пахнет белыми багетами — наследием французских времен, но нет чего-то очень важного, наверное, шарма. По щербатому асфальту рассыпан мелкий гравий. В домиках, кажущихся прозрачными из-за того, что открыты все двери и окна, люди сидят на полу, там же разбросаны вещи. Женщина полощет юбки и рубашки под струей воды, выбивающейся из шланга: здесь нет стиральных машин, готовых за 10 бат полчаса бултыхать недельный запас одежды. Закончились автоматы с питьевой водой и супермаркеты. Паша безуспешно разыскивает рынок, а я плетусь следом, втихомолку приостанавливаясь под деревьями, чтобы хоть чуточку отдохнуть от зноя.

Будда автотранспорта

Берем в собой несколько багетов и возвращаемся в Таиланд. Как будто сходили в булочную. «Чек-аут?» — без иронии говорит лаосец, ставя третий за сегодня штамп. В Таиланде вообще ни о чем не спрашивают, и вот мы уже возвращаемся к автобусной станции. Полтораста прочитанных по дороге страниц Тургенева (у Паши — Набокова), и мы дома, пьем кофе с французско-лаосской булкой, словно в ее поисках мы и провели весь сегодняшний день.