Самое отдаленное княжество Индии. Гималаи, Ладакх, Каракорум — глава 4

Глава 4

в которой мы изо всех сил стараемся охладиться, перестаем катить велосипеды и снова едем на них, показываем юным монахам, как ставить заплатку на колесо, попадаем в центральный город Занскара и находим новый путь в Лех.

21 июля

Спуски по каменистой тропе, где вполне комфортно ехать, чередуются с высокими и крутыми подъемами. Скатившись к очередному ручью-притоку, мы толкаем велосипеды вверх по узким и пыльным конным следам. Лошади, которые идут навстречу, пугаются велосипедов и наотрез отказываются обходить их, разворачиваются, прижимая уши. Приходится прислонять наших коней к крутому склону, чтобы пропустить караваны с ячменем, продуктами из цивилизации, а также туристские — с горелками, палатками, сундуками. Больше всего туристов, которых мы встретили в Занскаре, — почему-то французы. Одна из групп идет по горной тропе в туфельках и с зонтиками от солнца.
 
Дождей больше нет, и сегодня необычно жарко. Мы периодически поливаем себе на голову запасенную в бутылки питьевую воду. Блаженство! В нескольких километрах до деревни Ичар на правом берегу экскаваторы сбрасывают породу вниз, крупные камни, подпрыгивая, кувыркаются по осыпи и громко плюхаются в бурлящие воды Царап-Чу. Строится автомобильная дорога. В далеком будущем она соединит Дарчу с Падумом через перевал Шинго-Ла и далее с Лехом коротким путем вдоль реки Занскар. Эта дорога будет одинаково удалена от границ с враждебными Китаем и Пакистаном и будет пересекать всего один перевал (к тому времени достроят и туннель под Ротангом). Сегодня дорога Манали — Лех проходит через пять перевалов и закрыта с ноября по май. 

Моста на другую сторону пока нет, и мы вынуждены еще несколько часов тащить свои велосипеды по тропе до деревни Ичар. Наконец после трех с половиной «пешеходных» дней мы снова на автомобильной дороге! В тени под скалой ждут своей машины туристы после окончания трекинга, а мы уже катим с ветерком. 

От моста выше деревни Реру начинается приятно неожиданный новый асфальт. Теперь мы просто летим к Падуму. Одна деревня сменяется другой. Мы бы предпочли сменить однообразную походную еду на что-нибудь поинтереснее, но никаких овощей в деревенских магазинах нет, даже лука. Что уж говорить про фрукты.

В монастыре, который угнездился высоко над селом Муне и прижимом реки Царап-Чу, учатся дети из окрестных деревень. Мы заклеиваем здесь проколотую камеру, а они окружили нас и внимательно смотрят на велосипеды, обсуждают. Монахи отзывают детей, но помощи не предлагают: вероятно, думают, что мы сами справимся с мелкой проблемой. В храме висят очень ветхие тханки, среди которых красивая, метрового размера Зеленая Тара. Несколько веков назад эти тханки хранились как попало, и мыши прогрызли в ткани большие дыры. В камнях с выбитыми мантрами среди ступ прячется пищуха размером с небольшого кролика.

По асфальтовой дороге — около двух часов до поселка Падум. Там нам надо будет докупить продуктов на следующие дни, а это лучше делать утром, когда магазины открыты, так что мы остановились на ночь недалеко от Муне. За вечер по автодороге прошло четыре яка, двое погонщиков и проехало три автомобиля. Из одного из них вышел гид и спросил, не мы ли — двое потерявшихся иностранцев, а если нет, то, может быть, мы их видели? На стоянке в кустах копошится пара полевок.

Вдоль реки Царап-Чу идет узкая тропинка с крутыми спусками и подъемами. Мы с завистью смотрели на противополодный берег — казалось, что там тропа более пологая.

Редкие небольшие террасы вмещают всего один дом, окруженный полями.

Перед одним из спусков каменистой тропы

В верховья реки Царап-Чу до сих пор нет дороги, все грузы и продукты завозят конными караванами.

Через несколько лет в этом узком ущелье будет построена автомобильная дорога.

Деревья в Занскаре — большая ценность. Их выращивают внутри каменных оград, обязательно устраивая искусственное орошение.

Гималайский сурок

22 июля

Катим вниз в Падум по асфальту. В крутых местах дорогу часто размывает ручьями, или она совсем обрушивается, и ее прокладывают бульдозером заново чуть выше, уже не асфальтируя. Мы зашли в буддийский монастырь Бардан, который охранял сурового вида лохматый тибетский мастиф. В шерсть вплетены цветные ленточки, отчего и без того густая грива стала вообще львиной. Характер у него оказался очень добродушным — он скакал вокруг нас, насколько позволяла привязь, играл и облизывал ладони. Смотритель Бардан-гомпы тем временем принес из своей каморки тетрадочку и решил записать в нее наши паспорта. Вообще в Индии положено регистрировать останавливающихся на ночь иностранцев с помощью заполнения специальной формы Ц, но в дальних селах никто не знает подробностей, да и бланков нет, так что заносят всех подряд в обычную ученическую тетрадь. Мы сказали, что просто едем мимо, так что он так и не получил наших автографов.

Административный центр Занскара (и столица бывшего княжества, просуществовавшего около 1000 лет) — ни город, ни поселок, ни даже село. Деревня Падум прилепилась к безветренному боку широкой долины в месте слияния рек Занскар и Царап-Чу. Разбросанные среди полей дома фасадом выходят на проселочную дорогу, а дворами — на колышущуюся волнистую зелень ячменя. Среди них стоят побеленные ступы, по-деревенски миниатюрные буддийские храмы и две такие же крошечные мечети. Падум окружен «промзоной», где плотники выстругивают рамы окон и косяки дверей, а также продаются стройматериалы привезенные с «большой земли» на тряском индийском грузовике. Поблизости — еще несколько деревень. В центре широкой долины — бесплодная степь, по которой сильный ветер переносит целые тучи песка. 

В Падуме небольшая улочка застроена по очереди магазинами, кафе и гостиницами. Нас интересуют первые: продукты почти закончились. Курсируют туристы, которые приехали сюда, чтобы отправиться в поход-трекинг по окрестным горам. Похоже, они разочарованы, что столица древнего княжества, самого изолированного в Индии  (конечно же, и путеводитель, и проспект турфирмы упоминают этот факт) оказалась лишь деревней. Но окружающие горные хребты очень живописны, на мой взгляд, здесь даже красивее, чем в верховьях долин, где проходят популярные пешие маршруты.

Мы поехали вниз по широкой ветреной долине в сторону поселка Зангла — бывшей резиденции второго занскарского князя, а сегодня — такой же деревни, как и Падум. 

Около деревни Падум — столицы Занскара. Круговая панорама долины.
(увеличить)

Панорама долины в месте слияния рек Занскар и Царап-Чу
(увеличить)

Деревня Падум — современный центр Занскара

(увеличить)

В окрестностях Падума так же просторно, как в Тибете

***
Около тысячи лет назад, когда в Ладакхе, Занскаре, Лахуле и Спити активно распространялась центрально-тибетская культура (подробнее об этом — в статье «Спити — индийский Тибет»), и без того небольшой Занскар был разделен на два княжества. Столицей одного стал Падум, второго — Зангла, и у каждого сложилась своя династия, хотя между деревнями не больше сорока километров. А в Средние века княжеств на некоторое время стало целых четыре.

Во времена британского господства многие княжества, а их были сотни по всему Индостану, сохранили независимость, и ими по-прежнему управляли местные раджи. Сперва англичане ограничивали их самостоятельность, но после восстания 1857-58 годов поняли, что с вассальными правителями выгоднее быть в хороших отношениях, и оставили в покое. В 1947 свободная Индия столкнулась с проблемой: включать ли эти княжества в состав республики. По британской инициативе о разделе Индии, называемой планом Маунтбеттена, больше пятисот княжеств (в том числе и северо-индийские) получили выбор: стать либо частью Индии, либо Пакистана. Практически все выбрали Индию (не последнее дело, говорят, играли взятки, хитрость, лесть и угрозы раджам от индийских властей). Власть от раджей перешла к новым органам управления. Бывшим владыкам оставили их имущество и от государственных щедрот выделили пенсию. Некоторые мелкие князья по каким-то бюрократическим причинам пенсию не получали. В том числе и бывший князь Занскара, живший в Падуме. У его соседа из Занглы пенсия была: вероятно, его титул не вызвал сомнений у новой индийской администрации. Оба князя все равно сильно отличались от обычных землевладельцев: бывшие подданные боготоворили сиятельных заступников.

***
Раньше большая часть ущелья в нижнем течении Занскара легче всего была проходима зимой, когда местные жители в самодельных снегоступах и тулупах отправлялись с санками-волокушами в Лех по замерзшей реке. Полыньи обходили, перелезая по высоким неверным скалам, разгрузив сани, передавая вьюки с товарами над пропастью. И это самый простой из путей. Обход через перевал Пенси-Ла и долину Суру — верный шанс платить выкуп или попасть в стычку с местными мусульманами-дардами (к тому же и немалый крюк). 

«Суру — одно из мест Балти, надежная опора и образец неприступности для тех краев. Маулана Кудаш попросил у меня разрешения собрать мал [дань]с того места. Я не согласился, потому что знал, что те неверные совершенно не желают, чтобы кто-нибудь видел их ущелье и место обитания. Они заверили нас, что все, что положено из мала, они полностью доставят в то место, где мы находимся, и нет надобности приходить к ним. Надоедая своими просьбами, Маулана Кулдаш в конце концов получил мое разрешение и уехал. В узком ущелье люди Суру подвергли его сотням унижений и без боя убили его вместе с двадцатью четырьмя уважаемыми людьми», — написал в 16 веке мирза Хайдар Дуглат, один из могольских военачальников.

Сегодня по этому пути проходит дорога, по ней можно проехать из Ладакха — это единственная ниточка, по которой грузовики с товарами, джипы и даже двадцатичасовые автобусы попадают в Занскар. По каменистной горной дороге поднимаются на перевал Пенси-Ла, спускаются по реке Суру, проехав совсем рядом от впечатляющих громад Кун и Нун, попадают в Каргил и затем, неизменно пропуская военные колонны через пыль перевальных серпантинов, приезжают к месту слияния Инда и Занскара. А оттуда уже и до Леха недалеко.

Будущая дорога по рекам Царап-Чу и Занскар в конечном итоге соединит Манали и Лех через один перевал вместо пяти как сейчас.

На дороге из Падума в Зангла не увидишь ни машин, ни людей.

В широкой долине реки Занскар деревни для защиты от ветров прижимаются к почти отвесным скалам.

В середине долины никто не живет: слишком ветрено, да и от врагов в случае чего не защититься, то ли дело, если деревня стоит на высоком холме.

В деревне Зангла, бывшей столице одного из четырех занскарских княжеств, сохранился древний храм-крепость на отвесной скале.

В Занскаре очень мало растительности.

Во время образования Гималаев плиты были настолько деформированы столкновением, что окаменевшие осадочные пласты древнего морского дна стали вертикальными стенами хребта Занскар

Боковые ущелья короткие и узкие, и вскоре путнику придется взбираться на крутой хребет.

Книга «Гималаи, Ладакх, Каракорум»

Глава 1. С низкого старта из Манали в Лахул,
в которой мы собираем чемоданы, сгибаем в бараний рог велосипедную спицу по колено в грязи под перевалом Ротанг, беседуем в Лахуле с пьяным индусом и доезжаем до конца асфальтовой дороги.

Глава 2. Акробатика и тяжелая атлетика: с велосипедом через Шинго-Ла,
в которой мы чудом избегаем возвращения в Манали, индийский сварщик приобретает абсолютно новый опыт, в которой мы заносим велосипеды на Гималайский хребет, а нас обгоняют лошади с навьюченными сундуками.

Глава 3. Человек с железным конем,
в которой мы приносим велосипеды в Занскар, знакомимся с феодальными обычаями и совершаем визит в ассоциацию женщин села Каргьяк.

Приложение 1. Буддийский монастырь Бардан-гомпа в Занскаре

Глава 5. Новая дорога в никуда,
в которой инженеры рискуют жизнью, из долины реки Занскар исчезают люди, мы находим погребенный под скалой бульдозер и узнаем, какая в Индии система мер и весов.

Приложение 2. Деревня Сани: 1000 лет в тибетской глуши

Глава 6. Выбираясь из песков Занскара, или Вверх, на Пенси-Ла,
в которой мы боремся с песком и ветром, покупаем походные продукты там, где их нет, идем в гости к тибетцам и гималайским суркам и забрасываем велосипеды на крышу пастушьего дома.

Глава 7. Массив Кун-Нун: на четырех ногах, на четырех колесах,
в которой мы лезем в ледяную воду, испытываем сандалии для хождения по леднику и оставляем следы снежного человека в цветочной долине.

Глава 8. Вода, разделяющая мировые религии,
в которой мы выезжаем из Тибета, разгрызаем мягкие булочки, а на нашу единственную ручку для записей появляется огромное количество претендентов.

Глава 9. Неспокойный Каргил,
в которой мы попадаем в область международного конфликта, ищем подходящий караван-сарай и знакомимся с чеширским тандыром.

Глава 10. Пыль военных дорог,
в которой мы не пересекаем границу с Пакистаном, но заглядываем туда, в которой нам приходится побывать в музее боевой славы, в которой мы встречаем истинных ариев и выясняем, сколько абрикосов в состоянии съесть человек.

Глава 11. Наперегонки со строителями, или Снова по закрытой дороге из Леха в Падум,
в которой мы заполняем белое пятно в атласе, дорога обваливается в пропасть, и мы разоблачаем тибетскую антигравитацию.

Приложение 3. Лех: город на перекрестке

Глава 12. На хвосте у верблюда,
в которой велосипеды скачут по Шелковому пути, а мы поднимаемся на хребет Ладакх, разоблачаем индийских топографов и зарываем еду в песок.

Глава 13. Река государственной важности,
в которой мы разгадываем бюрократические загадки, находим пустыню в горах, встречаем военного альпиниста-австопощика и снова не попадаем в Пакистан.