С низкого старта из Манали в Лахул. Гималаи, Ладакх, Каракорум – глава 1

Летом прошлого года мы с Тоней ездили на велосипедах в горы Джамму и Кашмира на севере Индии. За два месяца мы не раз пересекли Гималаи и хребет Ладакх, а также проехали по практически неизвестным местам среди индийских отрогов Каракорума. Многие из этих мест считаются закрытыми, в другие дорога появилась буквально пару лет назад (и продолжает строиться). Поэтому раньше нас там было совсем немного путешественников, а велосипедистов кое-где и вовсе не было.

Предисловие

В отличие от предыдущих наших маршрутов, которые описаны на нашем сайте в виде отдельных постов, а некоторые еще и не описаны полностью, мы решили написать книгу, где последовательно описывается это путешествие — род путевого дневника с культурными и историческими комментариями, а также приложениями из фотографий. 

После каждого напряженного дня на велосипедах, скрючившись в палатке, трепещущей под порывами ветра, и, освещая блокнот налобным фонариком, мы записываем наше путешествие, наши наблюдения, наши мысли. Неверные листки, рискующие размокнуть на первом серьезном броде мы фиксируем на цифровой фотоаппарат. Это и стало материалом для нашей книги. 

Книга «Гималаи, Ладакх, Каракорум» будет выходить на нашем сайте по одной главе в неделю, а через некоторое время полный текст ее будет доступен в pdf.

Оглавление

Глава 1. С низкого старта из Манали в Лахул,
в которой мы собираем чемоданы, сгибаем в бараний рог велосипедную спицу по колено в грязи под перевалом Ротанг, беседуем в Лахуле с пьяным индусом и доезжаем до конца асфальтовой дороги.

Глава 2. Акробатика и тяжелая атлетика: с велосипедом через Шинго-Ла,
в которой мы чудом избегаем возвращения в Манали, индийский сварщик приобретает абсолютно новый опыт, в которой мы заносим велосипеды на Гималайский хребет, а нас обгоняют лошади с навьюченными сундуками.

Глава 3. Человек с железным конем,
в которой мы приносим велосипеды в Занскар, знакомимся с феодальными обычаями и совершаем визит в ассоциацию женщин села Каргьяк.

Глава 4. Самое отдаленное княжество в Индии,
в которой мы изо всех сил стараемся охладиться, перестаем катить велосипеды и снова едем на них, показываем юным монахам, как ставить заплатку на колесо, попадаем в центральный город Занскара и находим новый путь в Лех.

Приложение 1. Буддийский монастырь Бардан-гомпа в Занскаре

Глава 5. Новая дорога в никуда,
в которой инженеры рискуют жизнью, из долины реки Занскар исчезают люди, мы находим погребенный под скалой бульдозер и узнаем, какая в Индии система мер и весов.

Приложение 2. Деревня Сани: 1000 лет в тибетской глуши

Глава 6. Выбираясь из песков Занскара, или Вверх, на Пенси-Ла,
в которой мы боремся с песком и ветром, покупаем походные продукты там, где их нет, идем в гости к тибетцам и гималайским суркам и забрасываем велосипеды на крышу пастушьего дома.

Глава 7. Массив Кун-Нун: на четырех ногах, на четырех колесах,
в которой мы лезем в ледяную воду, испытываем сандалии для хождения по леднику и оставляем следы снежного человека в цветочной долине.

Глава 8. Вода, разделяющая мировые религии,
в которой мы выезжаем из Тибета, разгрызаем мягкие булочки, а на нашу единственную ручку для записей появляется огромное количество претендентов.

Глава 9. Неспокойный Каргил,
в которой мы попадаем в область международного конфликта, ищем подходящий караван-сарай и знакомимся с чеширским тандыром.

Глава 10. Пыль военных дорог,
в которой мы не пересекаем границу с Пакистаном, но заглядываем туда, в которой нам приходится побывать в музее боевой славы, в которой мы встречаем истинных ариев и выясняем, сколько абрикосов в состоянии съесть человек.

Глава 11. Наперегонки со строителями, или Снова по закрытой дороге из Леха в Падум,
в которой мы заполняем белое пятно в атласе, дорога обваливается в пропасть, и мы разоблачаем тибетскую антигравитацию.

Приложение 3. Лех: город на перекрестке

Глава 12. На хвосте у верблюда,
в которой велосипеды скачут по Шелковому пути, а мы поднимаемся на хребет Ладакх, разоблачаем индийских топографов и зарываем еду в песок.

Глава 13. Река государственной важности,
в которой мы разгадываем бюрократические загадки, находим пустыню в горах, встречаем военного альпиниста-австопощика и снова не попадаем в Пакистан.

Итак, начинаем:

Глава 1

в которой мы собираем чемоданы, сгибаем в бараний рог велосипедную спицу по колено в грязи под перевалом Ротанг, беседуем в Лахуле с пьяным индусом и доезжаем до конца асфальтовой дороги.

14 июля

«Ура, туман», — сказала Тоня, проснувшись утром еще дома в Нагаре. Ехать будет прохладно. Первая остановка — Манали. Теплый моросящий дождь, мелкий как водяная пыль, даже куртку надевать не хочется. В июне, когда мы возвращались из предыдущего похода, здесь были просто толпы туристов, пекло, суета, отчего у нас после горного воздуха и безлюдных стоянок сразу разболелась голова. Мы буквально протискивались на велосипедах через строй беспорядочно гуляющих, не замечающих ничего вокруг и занятых неизменным разговором индийцев, ведь в Индии не принято уступать дорогу даже громко сигналящим грузовикам. Сейчас туристы уже схлынули: свадебный сезон мая-июня закончился, и нас уже никто не толкает плечами, когда мы едем на велосипеде по главной улице.

В прошлом походе от постоянного сухого ветра и восокогорного солнца у нас воспалялась роговица и краснели белки глаз, и на этот раз мы решили купить очки. Чтобы аккуратно снять с них наклейку, попросили у продавца спирт, но он вместо этого предложил самостоятельно отковырять ее ногтем. Даже в оптических магазинах все очки перед примеркой вытирают от пыли засаленным рукавом, а то и ладонью. Уже при продаже девяносто процентов очков — в царапинах и жирных пятнах (если попросить, можно получить скидку за особенно плохое состояние). Капельку спирта накапали нам на очки из огромной бочки в соседней лакокрасочной лавке.

Перед длительным подъемом хорош индийский очень сладкий чай с молоком. Он продается маленькими рюмочками на каждом углу и называется на хинди так же, как и по-русски — чай, в отличие от других, менее распространенных видов, которые принято называть по-английски: black tea (черный), lemon tea (c лимоном) и т.п. Варят чай каждый раз заново — ровно, сколько закажешь, и, когда не хотелось ждать, мы для экономии времени просили сразу по три порции. Среди выпечки в чайной лежали куски пирога под названием russian jumb, почему-то с кокосом.

1 российская чашка чая = 3 индийских рюмки = 15 рупий = 10 рублей  

Хорошие «западные» спортивные магазины в Манали: один — в здании почты, второй, «Декатлон», размером с кухню «хрущевки» — в переулке рядом с рестораном «Маюр» (это название все знают). Китайские спортивные вещи, из которых заслуживают внимание недорогие пуховые жилетки, продаются в нескольких тибетских магазинах на базаре.

Мы педалируем вверх по шоссе в сторону перевала Ротанг. Асфальт прекрасного качества, а машин на дороге совсем немного. Дождь прекратился, но то и дело наползает густой туман — самая лучшая погода для набора высоты на велосипеде. На деодарах вокруг дороги сидит огромное количество ворон. Вероятно, у них нелетная погода. В наших рюкзаках продуктов и бензина на десять дней — мы планируем достичь Падума, преодолев пешим образом перевал Шинго-Ла.

Еще днем мы проехали по-настоящему хорошие места для стоянки — живописный лес на склоне в окрестностях местечка Гулаба, и теперь ночуем на крутом склоне около серпантина в пяти километрах до Мархи. Мы нашли ровные площадки, но за водой пришлось спускаться в глубокую долину по мокрым камням и крутому травянистому склону. Туман продолжается.

Подъем на перевал Ротанг по отличной дороге, проложенной индийской BRO

Серпантин по приятному лесу рядом с Гулабой поднимается в висячую долину, откуда и начинается настоящий подъем на перевал (от Мархи)

15 июля

В пустыннном с утра поселке Мархи несколько оседланных лошадей дожидаются несезонных индийских туристов, которые приедут из Манали в комичных арендованных видавших виды искусственных леопардовых шубах, чтобы верхом подняться на перевал Ротанг. Мы же на велосипедах должны пройти испытание по дороге. Выше Мархи асфальт заканчивается, а сверху на дорогу стекает вода, размывая глину. Здесь сползла часть обочины, и экскаватор с бульдозером режут верхний склон, угрожая оползнем следующей петле серпантина. Грузовики проделывают в бульдозерной грязи глубокие колеи, в которые тут же натекает вездесущая мутная вода. Катить велосипед по утоптанной обочине над обрывом, по которой опасаются ехать машины (вдруг сползет), получается легче и быстрее, чем педалировать по жиже, даже несмотря на то, что ее ширина — всего четверть метра. 

Из тумана показываются двое велосипедистов. Английские парни с легкими на вид велосипедами, небольшими, но тяжелыми непромокаемыми велорюкзаками из толстой «тезы» и дорожными покрышками почти без грунтозацепов. Едут они весьма неплохо.

Мархи — собрание туристических лавок, которые открываются с началом туристического сезона

Впереди — узкий участок (одна полоса для всех), а перед ним не видно дороги под грязью, пробка длиной около полукилометра из грузовиков, половина из которых военные. Их водители улыбаются нам: «Молодцы, на велосипеде! Вы едете, а мы стоим.» Лопается спица на заднем колесе со стороны звездочек. Чтобы заменить эту спицу, по-хорошему нужно снимать звездочки специальным ключом, который мы в Индии не смогли купить. Водители приносят плоскогубцы и еще какие-то инструменты. Я пытаюсь согнуть спицу в бараний рог, чтобы просунуть ее через отверстие втулки. Начинается дождь, колесо в глине, покрышка и камера лежат на островке посреди жидкой хляби. В капюшоне ничего не видно, и я его снимаю. То и дело обтираю грязные руки прямо о штанины. Через месяц на сухой заправке под вечерним солнцем в долине Инда я смогу довести это издевательство над спицей до конца, а сейчас проезжают англичане и, оказывается, у них есть необходимый инструмент. Из вдумчивого творческого занятия замена спицы превращается в пару пустяков. Я выправляю обод, а Тоне совсем холодно стоять под промозглым дождем, пусть даже и в мембранной куртке и с рюмкой горячего чая, который разносит в термосе торговец. Сейчас, сейчас, скоро можно будет покачать насосом и согреться.

На перевале Ротанг холодные капли летят прямо в лицо, ветер по-октябрьски промозглый. От туристически оживленного июня, напоминавшего Сочи в бархатный сезон, осталось лишь пять-шесть тентовых кафе. В них — растворимая лапша «магги» и омлет. «Где же найти рис и дал?» — спрашиваем мы. «Сейчас только магги и омлет,» — хитрит хозяин-индиец, не желая отпускать иностранцев к конкуренту-тибетцу, у которого оказались и индийское бобовое блюдо, и тибетские пельмени с мясом, и даже нашлась жаровня — жестяная канистра из-под растительного масла, вокруг которой все уселись на ящики, а поваренок то и дело подливал в огонь керосину, заставляя непокорные дрова запылать.

Вид на долину Куллу с перевала Ротанг (фото сделано месяц назад в хорошую погоду)

Сейчас — самый сезон ехать в Ладакх. По дороге мимо нас проезжают многочисленные мотоциклы «Роял Энфилд». Некоторые из них скромно звенят при выхлопе, некоторые издают звук пустого ведра, один даже спускается накатом с перевала, тщетно пытаясь завестись. Качество этих собранных в Индии мотоциклов низкое, многие из них еще и очень старые, а квалификацией механиков Индия уж точно не может гордиться. Сломанных мотоциклов этой марки по дороге мы видели больше, чем велосипедистов вообще (а сломанных велосипедов вообще не видели). Среди туристов бытует мнение, что в Ладакхе кроме мощного «Энфилда» ни на чем не проедешь, но местные жители на обычных малолитражных мотороллерах забираются на перевалы даже втроем и с грузом. На одном из серпантинов мы встретили крестьянина с мешком на сильно потрепанном аналоге «Веспы» — самом дешевом, старом и маленьком мотоцикле в этих краях.

На левом берегу реки Чандра строят туннель, который должен соединить Куллу и Лахул более коротким и легким путем, чем через перевал Ротанг. Кроме того, дорога будет открыта круглогодично. Строительство туннеля длиной 9 километров было запланировано в 1983 году, объявлено в 2000 году, проходка началась в середине 2010 года, а открытие ожидается в 2015 году. 

Долина реки гораздо приятнее промозглого перевала. Уходят в туман зеленые склоны, частью выпасы, частью поля. В небольших поселках еще есть магазины. К большой деревне Донгба дорога поднимается на высокую террасу над рекой, сплошь занятую полями. Я покупаю фрукты в лавке, а с Тоней местный житель решил завести беседу, начав ее словами: «Я пьяный. Ничего?» Кроме продуктовой лавки почти в каждом селе есть и вино-водочная под названием 'english wine shop', которая по вечерам обильно подсвечена. Вокруг собираются мужчины, и как будто не хотят ничего покупать. Разговаривают, делятся событиями прошедшего дня и потихоньку расходятся по домам немного расшатанной походкой. Выпивка у жителей Химачала вызывает скорее общительность, чем агрессивность или навязчивость.

Мы заночевали в красивой ивовой роще. Стволы подстрижены всего в двух метрах над землей, и из этого места новые тонкие ветви растут точно щетки, изгибаясь вниз по склону, будто бы ими метут небесный ковер. Деревья встречаются только вокруг сел, где есть орошение, да еще в верховьях боковых ущелий, чуть ли не до ледников, растут деодары, хотя этот хвойный лес по сравнению с влажной долиной Куллу кажется совсем редким. Bстречаются огороженные государственные лесные плантации, которые стали закладывать в долинах после Индо-Китайской войны 1962 года, чтобы улучшить бедный кислородом сухой воздух и сделать эту местность более пригодной для жизни. 

Дорога по долине реки Чандра, Лахул

Летом в Лахуле рай: зелень, яблоневые и абрикосовые сады, чистые ручьи. А зимой весь район отрезан от цивилизации, и попасть сюда можно лишь на рейсовом вертолете. 

Инднефть предупреждает: следующая заправка через  [целых]365 километров. Она находится уже в долине Инда недалеко от Леха. 

16 июля

Многие участки дороги по пути к Кейлонгу реконструируют. Утром экскаваторы неподвижно стоят на обочинах, опираясь на ковши. Желтые индийские бульдозеры без кабины в 8 часов утра запустят, а многочисленные разнорабочие, набранные из Дели и Бихара, приедут шумной оравой на грузовике темно-синего цвета, принадлежащем Организации приграничных дорог (BRO) — военному агентству, отвечающему за строительство и реконструкцию этой и множества других стратегических дорог вблизи границы с Китаем. Построенные военными дороги, как правило, спроектированы лучше гражданских и практически всегда покрыты асфальтом. (Cтатья: Дорога, которую построила BRO)

В реку Чандра по легендам сбрасывали преступников, а те, кто смог выплыть, основывали деревни в нижнем течении реки, куда сейчас ведет дорога через город Удайпур. Кейлонг — центр района Лахул — находится на Бхаге, правом притоке Чандры. Обе реки вытекают разными долинами из окрестностей перевала Баралача-Ла. Перед мостом через реку Бхага — заправка, а рядом с ней надпись, что до следующей — 365 километров. Это уже в долине Инда, примерно в 40 километрах до города Лех.

Кейлонг — не очень крупный город, хотя и райцентр. Объездная дорога сверху пыльная и без асфальта. На ней пара магазинов, авторемонтные мастерские и множество едален. В городе снизу можно собрать походную раскладку. Хотя выбор не очень богат, здесь последнее место, где можно купить орехи и сушеные абрикосы (с косточками). Дальше будут только крупы, печенье и шоколад, а также сухое молоко. Кейлонг — последний островок цивилизации перед долиной Инда. Последняя больница и заместитель комиссара (deputy commissioner — глава района, выдающий кому надо пропуск в погранзону). Здесь есть гостиницы и кафе.  

Склоны долины заняты полями. Среди зелени на обоих берегах расположились маленькие села. Традиционные каменные дома уже вытеснены бетонными, есть и многоэтажные. Деревни видны как на ладони, но чтобы туда попасть, нужно спускаться по крутому серпантину, пересекать по мосту бурлящую реку, затем взбираться на высокую террасу. К некоторым и вовсе нужно ехать по дороге на другой стороне реки еще от долины Чандры. Поэтому туристов там, похоже, немного. А по трассе по-прежнему обгоняют джипы с притороченными сверху рюкзаками и чемоданами, мотоциклы. Радушнее всего нас приветствуют из окон раздолбанных рейсовых автобусов путешественники, которые отважились ехать в Лех на трехместном сидении-лавке среди старушек с тяпками и крестьян с баулами. Чистые аккуратные рюкзаки европейцев привязаны к крыше и выделяются среди крестьянского хозяйственного скарба, сложенного на древнего железного динозавра с зеленой надписью «Химачальская дорожно-транспортная корпорация — город Кейлонг». Дорога взбирается на склон, а затем серпантином спускается. Вниз по грунтовой дороге с крутыми поворотами велосипед легко обгоняет грузовики. Всё в пыли. 

Для жителей индийских городов любая ночевка на природе — экзотика. Плакат в селе призывает туристов соединиться с природой в де-люкс хижинах у реки. Мимо рядка бамбуковых хижин проезжают самосвалы дорожной службы: на берегу добывают щебень и песок.

Дарча — это ряд едален вдоль трассы, зал которых также предлагается и для ночевки. Среди них — два маленьких магазинчика. Настоящий поселок находится в стороне от трассы. Сразу после моста главная дорога поднимается серпантином на высокий борт долины. Самая худшая поверхность для велосипеда — грязь, только что размешанная бульдозером: колеса в ней вязнут, а ноги проваливаются. После 15 метров мы моем в ручье ноги по колено, а цепь начинает отвратительно скрипеть. Мы сворачиваем с главной дороги и направляемся в сторону местечка Занскар Сумдо, откуда планируем пересечь перевал Шинго-Ла и попасть в долину реки Занскар. Путь этот популярен для треккинга — легкого планового похода, который здесь проводится с вьючными лошадьми и погонщиками, нанятыми через туристическую фирму. На велосипеде можно доехать до моста в Занскар Сумдо, а дальше нам придется катить, толкать и нести их по каменистой и узкой вьючной тропе через перевал и на подходах к нему. 

Через шесть километров асфальт заканчивается. Мы доезжаем до конца грунтовой дороги и ночуем в начале очень каменистой колеи. Недалеко — закрытый на замок пастуший домик. Мимо стоянки проходят индийцы (откуда они здесь?) и намекают, что место здесь не самое хорошее, вам бы вперед проехать — там классно. Но мы остаемся. 

Харчевня с продовольственной лавкой и переговорным пунктом 

В районе деревни Дарча — слияние нескольких притоков реки Бхага. Просторно

Через 6 километров после Дарчи дорога сильно ухудшается, а через 12 и вовсе пропадает. 

Книга «Гималаи, Ладакх, Каракорум»

Глава 2. Акробатика и тяжелая атлетика: с велосипедом через Шинго-Ла,
в которой мы чудом избегаем возвращения в Манали, индийский сварщик приобретает абсолютно новый опыт, в которой мы заносим велосипеды на Гималайский хребет, а нас обгоняют лошади с навьюченными сундуками.

Глава 3. Человек с железным конем,
в которой мы приносим велосипеды в Занскар, знакомимся с феодальными обычаями и совершаем визит в ассоциацию женщин села Каргьяк.

Глава 4. Самое отдаленное княжество в Индии,
в которой мы изо всех сил стараемся охладиться, перестаем катить велосипеды и снова едем на них, показываем юным монахам, как ставить заплатку на колесо, попадаем в центральный город Занскара и находим новый путь в Лех.

Приложение 1. Буддийский монастырь Бардан-гомпа в Занскаре

Глава 5. Новая дорога в никуда,
в которой инженеры рискуют жизнью, из долины реки Занскар исчезают люди, мы находим погребенный под скалой бульдозер и узнаем, какая в Индии система мер и весов.

Приложение 2. Деревня Сани: 1000 лет в тибетской глуши

Глава 6. Выбираясь из песков Занскара, или Вверх, на Пенси-Ла,
в которой мы боремся с песком и ветром, покупаем походные продукты там, где их нет, идем в гости к тибетцам и гималайским суркам и забрасываем велосипеды на крышу пастушьего дома.

Глава 7. Массив Кун-Нун: на четырех ногах, на четырех колесах,
в которой мы лезем в ледяную воду, испытываем сандалии для хождения по леднику и оставляем следы снежного человека в цветочной долине.

Глава 8. Вода, разделяющая мировые религии,
в которой мы выезжаем из Тибета, разгрызаем мягкие булочки, а на нашу единственную ручку для записей появляется огромное количество претендентов.

Глава 9. Неспокойный Каргил,
в которой мы попадаем в область международного конфликта, ищем подходящий караван-сарай и знакомимся с чеширским тандыром.

Глава 10. Пыль военных дорог,
в которой мы не пересекаем границу с Пакистаном, но заглядываем туда, в которой нам приходится побывать в музее боевой славы, в которой мы встречаем истинных ариев и выясняем, сколько абрикосов в состоянии съесть человек.

Глава 11. Наперегонки со строителями, или Снова по закрытой дороге из Леха в Падум,
в которой мы заполняем белое пятно в атласе, дорога обваливается в пропасть, и мы разоблачаем тибетскую антигравитацию.

Приложение 3. Лех: город на перекрестке

Глава 12. На хвосте у верблюда,
в которой велосипеды скачут по Шелковому пути, а мы поднимаемся на хребет Ладакх, разоблачаем индийских топографов и зарываем еду в песок.

Глава 13. Река государственной важности,
в которой мы разгадываем бюрократические загадки, находим пустыню в горах, встречаем военного альпиниста-австопощика и снова не попадаем в Пакистан.