города


Дасубэньсы ― маленькая Лхаса на границе Тибета

Мы пускаемся в путь вдоль хитроумной границы Кхама и Амдо и попадаем в два города с характером. Нангчен ― бывшая столица княжества на самом краю запрещенного Тибета. Дасубэньсы ― маленькая Лхаса, с которой можно писать книгу по архитектуре Тибета.

Город Цзадо и путь в тибетскую неизвестность

После Тянь-Шаня наши приключения продолжаются в Восточном Тибете. Мы заново знакомимся с Тибетом, а заодно становимся героями дня. И начинаем велосипедный поход вниз по Меконгу.

Кордицепс – тибетское лекарство от всех болезней, включая бедность

Кордицепс китайский Ophiocordyceps sinensis — паразитический гриб. Он поражает своими спорами живущих под землей гусениц — личинок бабочек рода Thitarodes, который даже не имеет русского названия. Через некоторое время споры всходят, а гусеница погибает и высыхает. Следующим летом гриб прорастает из головы гусеницы и высовывается над землей на несколько миллиметров, распространяя новые споры. Гриб вместе с гусеницей считаются неимоверно полезными в китайской медицине и ценятся больше, чем многие другие дары природы. По мнению китайцев, особенно хорошо кордицепс влияет на потенцию, как и другие экзотические и дорогие лекарства.

Как наш поезд сошел с рельсов: по Дарджилингской Гималайской железной дороге

Однажды в 2009 году мы уже ездили на узкоколейном паровозе по Гималайской железной дороге и написали об этом репортаж. С тех пор произошли масштабные горные обвалы, после которых железная дорога несколько лет была разделена на нижний и верхний участки, работавшие автономно. В прошлом году ее восстановили, и мы не смогли отказать себе в удовольствии проехаться еще раз, теперь уже втроем, и более подробно изучить эту дорогу и ее историю. Приключение вышло – первый сорт!

На велосипедах с арбузом в рюкзаке. Из Джунгарии в Китайский Тянь-Шань

Эпический переезд на китайском автобусе с монгольской границы в мегаполис Урумчи. Жизнь при температуре 43 градуса. Подъем через лесистые северные ущелья китайского Тянь-Шаня. Покорение хребта Укен и фотоохота за тянь-шаньской фауной. И все это с вожделенным арбузом в рюкзаке. Достойное продолжение монгольских приключений.

Древние лепешки, штаны и мумии. Музей Синьцзян-Уйгурского автономного района

В глубине хаотичного Урумчи прячется музей Синьцзян-Уйгурского автономного района. В просторных залах – большая коллекция, посвященная древностям и культуре Уйгурии. Можно часами ходить между рукописями, глиняными статуэтками и выжившими со времен династии Тан лепешками и представлять, как будто Урумчи все еще стоит на Шелковом пути и товары туда доставляют не из интернет-магазинов, а все еще на уставших верблюдах и осликах.

Бывшая французская колония

В 1893 году слабый Лаос – аграрная и малонаселенная страна Индокитая стала протекторатом Франции, а в 1899 году – французской колонией. После войны за независимость 1945 – 1953 Лаос стал независимым королевством. В стране практически сразу же началась гражданская война между сторонниками монархии и коммунистами, которая продолжалась до 1975 года.

Упомянутые всего полвека французского управления оставили яркий след в облике страны. Этому посвящен наш фоторепортаж из лаосского города Тхакхек на берегу Меконга.

Лех: на перекрестке

Индия отделена от Китая и Центральной Азии массивным крепостным валом – Гималаями, Каракорумом, Куньлунем, Гиндукушем и Памиром. Это самые высокие горы на земле, каменно-снежные безжизненные громады, среди которых трудно дышать. Но даже они не остановили людей. Одними из первых исследователей были купцы, которые отправлялись за иноземными товарами, во все времена ценившимися особенно высоко. Они искали безопасные подъемы на перевалы, строили овринги на непроходимых скалах и выпускали вперед лошадей, чтобы те ценой своей жизни проверили, не осыплется ли тропа над пропастью. 3000 лет назад в Индии уже был китайский шелк. А к началу нашей эры сложилась целая система караванных троп, протянувшихся не только из Индии в Китай, но и по всей Азии, и до самой Европы, – Великий шелковый путь.

В городе Лех — столице древнего княжества Ладакх на севере Индии — тоже пересекалось множество дорог: из Шринагара, Куллу, Киштвара, Скарду, Занскара, пустынного Чангтанга. Вдоль маленьких глиняных домиков тысячелетиями степенно проплывали вьючные караваны с солью, специями, войлоком, целебными травами, чаем, крупами, кашемиром, шелком, кораллами, краской индиго, изделиями из кожи, а случалось, и чарасом — сортом гашиша…

Керчь: жизнь в глухой провинции у моря

Несколько моих небольших заметок-наблюдений о жизни в зимнем Крыму, в Керчи.

Неспокойный Каргил. Гималаи, Ладакх, Каракорум - глава 9

Мы продолжаем публиковать главы книги «Гималаи, Ладакх, Каракорум» о нашем велоcипедном путешествии по Занскару и Ладакху на севере Индии.

Глава 9

в которой мы попадаем в область международного конфликта, ищем подходящий караван-сарай и знакомимся с чеширским тандыром.

Близился вечер. До города Каргил, в котором мы планировали остановиться на несколько дней, оставалось каких-то 20 километров. Скоро вокруг будут продавцы абрикосов и уютные дешевые гостиницы. О чем еще может мечтать велосипедист после того, как проделал пеший путь через перевал Шинго-Ла, а потом одолел долгую дорогу из Занскара? Но километры тянулись медленно как верблюды в караване…

Каргил когда-то был важным торговым городом, в котором встречались купцы из Ладакха, Занскара и Гилгит-Балтистана, а иногда и из более далеких мест. Караван-сараи, шумные рынки, разговоры на разных языках… Но в 1947 году Индия и отделившийся Пакистан не смогли договориться о том, кому достанется Кашмир. Последовала война, после которой регион под контролем ООН был поделен между двумя странами примерно пополам. Сейчас Кашмир состоит из индийского штата Джамму и Кашмир, провинций Азад Кашмир и Гилгит-Балтистан в Пакистане, а также региона Аксайчин и части Каракорумского шоссе, контролируемых Китаем. Через старые караванные тропы теперь проходят государственные границы.

Сравнительное россиеведение, или По две стороны границы

Мы вернулись в Россию. Нельзя сказать, чтобы наши впечатления оказались лучше или хуже, чем мы ожидали. Более верно было бы сказать, что мы обнаружили много странного и неожиданного, такого, какое я в последнюю очередь ожидал бы в России. В этой статье для начала наш поверхностный взгляд на Родину – прогулка через русско-китайскую границу и по улицам Уссурийска и Хабаровска.

Старый Дели - базар, который всегда с тобой

Уворачиваясь от велорикш – пустых или с броско одетыми пассажирами, мы пробираемся по Старому Дели. Здания похожи на соты, все ячейки которых строили разные пчелы исходя из своих представлений о красоте, материалах и цветах. Улицы запружены людьми, как будто жители города готовятся его покинуть и спешат на последний поезд. Каждое мгновение перед глазами появляется яркое пятно – огненно-красное сари черноглазой индианки, худой торговец с тележкой ананасов и яблок, пегий пес с лысой спиной и заискивающим взглядом, компания девочек-школьниц в синей форме, разукрашенный слон, который благословляет всех подряд, жрец с благовониями… Я стараюсь задерживать внимание, но очередной цветастый образ быстро сменяется следующим. Визуальная круговерть, достойная венецианских карнавалов, сопровождается ревом автомобильных гудков, крикливыми индийскими песнями и шумной болтовней. Главное на восточном празднике жизни – не потерять голову.

Три аспекта индийской культуры

Я написал три рассказа, иллюстрирующие три аспекта индийской коммуникации, с которыми путешественник сталкивается почти сразу. Один из них про «фирменное» индийское покачивание головой, которое ни «нет», ни «да». Про которое не знаешь, что думать: все в порядке или нет, или где-то ошибка, или кто-то недоволен. Другой про поиски нужного дома в хаотичном индийском городе, наполненном жителями, которые когда не знают, всегда укажут не туда. И еще один про то, что, попросив чего-то, стесняясь стоять и ждать – это совсем не продуктивный подход в Индии.

Наш день в Лицзяне

«Все, пора спать, хватит сидеть за компьютером», – уговаривали мы друг друга ровно в полночь. Собирались встать до рассвета: ловить красивый утренний свет и бродить по улочкам до открытия магазинов и кафешек, до первого туристического десанта… Читайте продолжение рассказа.

Кота-Кинабалу

Мы провели четыре месяца в Кота-Кинабалу – столице малайзийского штата Сабах. И решили поделиться своими наблюдениями и полезными адресами. В этой статье читайте:
Как добраться до аэропорта,
Транспорт в Кота-Кинабалу,
Аренда жилья,
Интернет,
Где поесть,
Достопримечательности,
Продление 30-дневного штампа по прилету.

Китай. Простая жизнь в Дали

Бывает так: впервые попадаешь куда-то и через день-другой становится ясно, что хочешь остаться надолго. Так было с Дали (ударение на второй слог) – городом в Юньнани. Он построен в 14 веке и до сих пор провинциален, тих и уютен. Как будто приехал в гости к бабушке-китаянке и сбежал на прогулку после сытного обеда с лунными пирожками.

Где родился Гэсэр из Линга?

В Тибете существует миф о бесстрашном царе Гэсэре из Линга. В него свято верят, и есть множество мест, про которые говорят: «Здесь родился Гэсэр!». Во время экспедиции в Тибет мы побывали в одном из них.

Лицзян - старый город и веселые вывески

Я несколько дней назад уже рассказывала о том, какой Лицзян приятный город. Но в тот пост у меня не поместились прикольный вывески в старом городе. Публикую их сегодня, тем более, что они вполне заслуживают отдельного упоминания.

Старый город в Лицзяне имеет даже официальное имя – The old town of Lijiang, и это вам не хухры-мухры, а один из объектов, охраняемых ЮНЕСКО. Поэтому китайские власти о нем пекутся, как могут. Берут деньги за вход (правда, их никто не платит, это как бы не обязательно), прилежно подметают улицы, очищают реку и каналы. Олд таун выглядит в тысячу раз лучше, чем большинство китайских городов.

Естественно, что, как улицы не чисти и как не выгребай мусор из реки, если люди продолжат загрязнять город, то он все равно будет неопрятно. Поэтому власти активно призывают местных жителей и туристов к сотрудничеству. Вот какие таблички (обращенные, конечно же, к туристам, с местными отдельный разговор) развешаны по всему кварталу.

Шангри-Ла: легенды и реальность

Какие ассоциации у вас возникают при слове «Шангри-Ла»? У меня это «Тибет», «Шамбала», «Гималаи», «буддийские монахи», «высокие-превысокие горы», «страна вечных снегов». А еще «великие йоги и аскеты», «чистая духовность», «что-то таинственное и загадочное». В реальности Шангри-Ла – это всего лишь вымышленное место, которое очень удачно придумал британский фантаст Джеймс Хилтон. В 1933 году он выпустил роман «Потерянный горизонт» (Lost horizon), в котором Шанри-Ла была представлена как очаровательное гармоничное и в то же время наполенное мистикой место в горах Кунлунь. Слово Шангри-Ла стало нарицательным, символом рая на земле, эдакой гималайской утопией. Ничего не скажешь, привлекательная идея – изолированная долина далеко в горах, где все живут дружно и счастливо, такое каждому понравится…

Лицзян - самый красивый город в Китае

Лиджанг, Лидзянь… как его только не называют. Правильно – Лицзян. Это город на северо-западе китайской провинции Юньнань. Он расположен как раз в том месте, где сходятся Цинхай-Тибетское и Юньнань-Гуйчжоуское нагорья. Крупный город, больше миллиона жителей. По-китайски он пишется вот так, легко запомнить. 丽江 – в первом иероглифе есть две колонны и на них крыша, именно он мне отлично врезался в память, я мгновенно выделяла слово «Лицзян» на всех дорожных указателях.

Лицзян как бы делится на две части: старый город (в 1997-ом году включенный в список объектов Всемирного наследия ЮНЕСКО) и новый…

Батанг. Как живут городские тибетцы

Батанг – еще один город в Сычуани, в Ганьцзы-Тибетском автономном округе. При большом желании и стойкости к плохим дорогам до него можно добраться из Байюйя. Или из Литанга, если хочется дорогу получше. Батанг на высоте около двух с половиной тысяч, по ночам свежо, и даже днем я брала с собой пуховую жилетку – не хотела мерзнуть. От Батанга всего 30 километров до границы с Тибетом, а по сути это тот же самый Тибет, только, чтобы находиться здесь, не нужны специальные разрешения. По улицам ходят тибетцы в массивных украшениях, улочки обрамлены очаровательными охровыми домами, вокруг горы – что еще нужно для того, чтобы приятно провести несколько дней, отдыхая после очередного похода? Мы бродили по Батангу и фотографировали все подряд, а сейчас перед вами – фоторезультат этих прогулок, мой взгляд на город, на людей, на атмосферу.

Байюй - город, где живут тибетцы

Мы приехали в город с непроизносимым и не понятно как пишущимся названием Байюй, сбежав из Дэгэ из-за проблем с водой. Ни на что особо не рассчитывали, думали, да что уж там, город даже в путеводителе не описан. А оказалось, что Байюй ничуть не уступает Дэгэ, к тому же туристы там бывают еще реже. Наконец-то я готова поделиться своими фотовпечатлениями об этом приятном городке.

Аномальная зона вокруг «советской Ниццы»

Друзья и коллеги удивленно поднимают брови, когда узнают, что я еду в Абхазию: «Ты что? Там же стреляют!». Наверное, в Абхазии действительно есть места, в которых лучше не появляться: Гал, верх Кодорского ущелья — абхазская Сванетия. Все остальное — спокойно…

Читайте продолжение моей статьи, написанной для Телеграфа «Вокруг Света».

Как выглядят тибетские дома

В Тибете много удивительного и необычного.
Во-первых, одежда и украшения. Чего стоят только длиннющие рукава, обернутые вокруг пояса, и полосатые фартуки на красивых тибетских женщинах. Мужчины вплетают в волосы цветные нитки и огромные камни – тоже странно.
Во-вторых, еда. Вот вы любите муку, перемешанную с водой, маслом и солью? А макароны, залитые бульоном, на 90 процентов состоящим из соевого соуса и на 10 процентов из чили?
В-третьих, религиозность. Тибетские паломники проходят сотни километров, падая ниц после каждого шага. Остальные не выпускают из рук молитвенные барабаны. Самые ленивые запускают электрические колеса со священными текстами, чтобы чтение мантр не прекращалось ни на секунду.
В-четвертых, архитектура. В «стране снегов» не дома, а крепости, с короткими развевающимися кусками ткани над каждым окном. Все красивое, разноцветное, разрисованное. Собственно, о традиционных тибетских домах я и собираюсь сегодня рассказать. Читайте о том, как выглядят тибетские жилища, смотрите фотографии.

Приключения в Дэгэ и Байюйе, или До чего доводит отсутствие воды

«Приехали в Дэгэ», – радостно улыбаясь, посмотрел на меня водитель грузовика. Я оглянулась вокруг, и мои опасения подтвердились: вместо маленького захолустья я увидела большую коммунистическую стройку. Со всех сторон раздавались удары, звуки сварки и работающей электрической пилы, ворочали длинными шеями подъемные краны, практически на глазах увеличивались многоэтажные здания. Шныряли строители в оранжевых касках, а их черно-белые копии грозно взирали с плакатов на стенах и о чем-то предупреждали, наверное, о том, что нужно опасаться падения кирпича. Первые этажи зданий были заняты бессмертным купеческим сословием. Продавали конфеты, печенье и напитки в аляповатой упаковке, разноцветные куртки от дождя, рейтузы с веселым рисунком, тибетские украшения якобы из натуральных камней, седла для лошадей, молитвенные флажки, ячье масло и огромные куски сушеного мяса, пластмассовые тазы, алюминиевые чайники и все остальное, что требуется для жизни в провинциальном городе…

Люди в Синине (часть 2)

Для меня самое главное в городе – это люди. Не музеи, не особенности архитектуры, не исторические памятники, а современные жители. Мне интересно наблюдать за ритмом их жизни: когда он ускоряется, когда затихает, как меняется при перемещении из центра на окраины. Мне нравится смотреть, как они занимаются обычными делами: ходят по магазинам, ездят на автобусах, гуляют с детьми, пекут хлеб, продают фрукты, подметают улицы, ставят благовония на входе в храм. Еще лучше немного замедлить свой собственный ход и присмотреться к тому, что стоит за всем этим. Радуются ли пекарь тому, что у его лавки собралась толпа? Как именно женщина держит на руках малыша? Сколько времени требуется, чтобы починить часы? Я хочу не просто увидеть жизнь города мельком, взглядом туриста, я хочу понять его, хотя бы чуть-чуть, насколько это возможно за имеющееся у меня время.

Бали. Ночной базар в Гьяньяре

«Обязательно съездите на ночной базар в Гьяньяре, – советовал хозяин дома, в котором мы живем, – там еда гораздо дешевле, чем в ресторане». И мы, конечно, поехали. Даже не из-за низких цен, а из-за колорита, который в полной мере проявляется на ночном базаре. Погуляйте вместе с нами и полюбуйтесь на то, что, как и в каких количествах едят индонезийцы по вечерам.

Мировая культура в Китае. Русские книги в китайском издании

Мы ходили по книжным магазинам в Китае и среди книг, нашли несколько знакомых нам. Если исключить «китайско-русский разговорник для приграничной торговли», который китайцы зачем-то читают, когда нечего делать, остается еще целая коллекция жемчужин мировой (и русской) художественной литературы на китайском, уйгурском и тибетском языке. Я собрал фотографии известных русским людям обложек книг. Гоголь, Пушкин, Достоевский и Хрущев иероглифами.

Что такое Ути. Есть ли прохлада на юге Индии

Городок Ути (по-взрослому он называется Угадамандалам) расположен на холмах в индийском штате Тамил Наду. Мы уже писали о нем, но мне захотелось еще раз напомнить (в первую очередь, себе), что Индия – это не только трущобы и помойки, но и чистые, опрятные, уютные и приятные во всех прочих отношениях места типа Ути.

Чем занимаются люди в городе Синин

Синин расположен на границе Тибетского плато и представляет собой пестрое собрание тибетцев, китайцев хань и мусульман хуэй (попавших сюда в 8-10 веке из Средней Азии по шелковому пути и здесь обосновавшихся). Более колоритный город трудно себе представить. По улицам шествуют завернутые в плащи тибетцы в шляпах, из-под которых видны черные как смоль косы, китайцы в одежде западного стиля, а то и в спортивном костюме, мусульмане в неизменно белых тюбетейках, мусульманки в хиджабах. Здесь продают и покупают головы масла из ячьего молока, фальшивые и натуральные украшения, туши овец, стройматериалы, фрукты, национальную одежду, буддийские статуи, кондитерские изделия, молитвенные барабаны и блестящие часы. Отдыхают, учатся, ходят в мечеть, молятся Будде, и Конфуцию, готовят еду на улице, просят милостыню, ходят в блестящие супермаркеты, общаются с соседями и заботятся о детях.