На велосипедах через перевал Кунзум

7 июня
Чичам — перевал Лагударси (4215 м) — Киато — Лосар — начало подъема на перевал Кунзум

Ночью было холодно. Стремясь согреться, я свернулась плотным клубком, отчего спальник натянулся, и мороз стал ощущаться еще сильнее. Тонкая ткань палатки воинственно хлопала на ветру, как будто кто-то дул в ритуальную трубу, которой изгоняют вредоносных духов. В 6 часов, выбравшись из спальника и поежившись (снаружи все-таки было холоднее), я побрела за водой для завтрака, оставив Пашу досматривать сны. Источником воды служил оросительный канал, но он был пуст: крестьяне с вечера опустили заслонку выше по склону. Пришлось пройти дальше на сотню метров — до ручья. Когда я вернулась, Паша еще не вставал. А вечером он проговорился: «Когда солнце только-только встало, и ты еще… то есть, ты уже ушла за водой…». Собирался сказать «когда ты еще спала».

На морозе все делаешь гораздо быстрее. Завтрак мы проглотили как две барракуды — не жуя и, торопливо собравшись, поехали по ухабистой грунтовой дороге в тибетскую деревню Чичам. Табличка на въезде известила о том, местные жители участвуют в проекте по защите и рациональному использованию лекарственных растений. Многие виды растений в Гималаях находятся под угрозой исчезновения, в особенности используемые в фармакологии. На севере Индии, в том числе в Спити и Лахуле, сохранением биоразнообразия флоры занимается некоммерческая организация 'Pragya'. Крестьянам объясняют, как и когда нужно собирать растения, учат правильно их обрабатывать и помогают с реализацией. Так местные жители сберегают природу и одновременно зарабатывают, а фармацевтические компании получают стабильный источник целебных трав.

Горцы встают с рассветом, и к нашему приезду все давно были на ногах: готовили, работали в полях, играли с детьми, пряли, шили, вязали, общались, ремонтировали поношенную обувь, куда-то носили мешки с рисом и цампой. 

«Цивилизация» добралась до Чичама ровно наполовину — в селе можно остановиться в домашней гостинице (home stay), но общественный транспорт до сих пор не ходит. Туристы заезжают редко: чтобы попасть из Чичама «на большую землю», нужно либо пересечь каньон реки Парилунгби по подвесной переправе, либо ехать по дороге через перевал Лагударси около 25 километров до выезда на главную дорогу по долине Спити. Для местных жителей, выбирающихся в Казу за продуктами, домашней утварью и одеждой, роль автобусов выполняет небольшой грузовичок. В течение получаса в открытый кузов набилось не меньше двадцати человек, не считая тех, что сидели в кабине и на крыше. Некоторые повисли снаружи. Нелегка дорога в ближайшую булочную.

Хорошо, что нам не нужно было к ним присоединяться, — слишком уж тесно. Пропустив перегруженный фургон с улыбающимися чичамцами, мы тоже двинулись в сторону перевала Лагударси. По дороге обогнали хмурого монаха, погоняющего осликов.

Рядом с Лагударси, на большой плоской площадке, мы увидели… не стадо яков, не идущих паломников, не высокогорную деревню и не лазурное озеро. На высоте 4200 метров было поле для игры в крикет. И как раз шел матч. Всеиндийское крикетное помешательство, оказывается, докатилось и до северных окраин. Любители высокогорного крикета не поленились и притащили металлические столбы для ограды, натянули сетку на воротах, разметили поле. Поставили две маленькие палатки-столовые, чтобы болельщики и спортсмены могли выпить сладкого чаю и перекусить.

Перевал Лагударси (4215 метров) как обычно в Тибете отмечен ступой и разноцветными флажками, на которых с помощью деревянной матрицы-штампа печатают благоприятные мантры, символические узоры и изображения. В центре обычно изображен ветер-конь (то есть конь, разносящий молитвы с помощью ветра).

Самое большое волшебство в горном походе — добраться до перевала и посмотреть на другую сторону хребта. Вид верховьев долины Спити с перевала Лагударси оказался по-гималайски впечатляющим. Серебристая река проточила себе глубокое ущелье, сверху которого — плоские луга-террасы. По ним проложена дорога, есть и редкие села, но внизу у реки совершенно безлюдно, царство камней и воды. В верховьях Спити весна только начиналась, и луга еще не зазеленели. 

Нам предстояло ехать вверх по течению до самого перевала Кунзум (тибетцы называют его Кунзум Ла), соединяющего долину Спити с Лахулом. Основная дорога идет по правобережным террасам, от нее нас отделяло 13 километров каменистой горной дороги.

Эта дюжина километров — непрекращающийся эстетический катарсис.

Первые минуты после перевала мы крепко держали тормоза и балансировали на плохой дороге. Потом приблизились к каменно-глинистым гигантам, охраняющим спокойное течение реки. Быстро ехать уже не получалось — глаза прилипли к видоискателям фотоаппаратов.

Изваяния большие и настолько невероятные, что похожи на миражи или призраков.

Самые впечатляющие фигуры — там, где в Спити впадает река Таклинг, а дорога делает глубокий поворот и спускается почти к реке среди этих каменных исполинов.

Немые стражники как будто сделаны из оплывшего воска гигантских свечей.

Перевал Кунзум снился мне перед началом похода — я его боялась. И чем ближе мы к нему подбирались, тем яростнее становился ветер. Он остервенело дул в лицо, и было тяжело крутить педали. Шляпу давно уже пришлось привязать шнурком, иначе плыть бы ей по Спити до самого Индийского океана. 

Деревни в верховьях Спити встречаются редко и выглядят мрачными и полувымершими. Все двери закрыты, в крошечных оконцах — темнота, во дворах — ни души. Случается, что проезжая мимо, не видишь ни одного человека — лишь лают угрюмые патлатые собаки. Самая крупная и одновременно ближайшая к перевалу Кунзум деревня — Лосар. В ней есть гостиницы для тех, кто приехал слишком поздно, чтобы пересекать перевал в тот же день, кафешки и пара магазинов. Цены немного выше, чем в Казе — сказывается удаленность места, а выбор... из овощей — только проросший лук. Лосаром называется тибетский новый год, по нашему календарю он как правило приходится на февраль, но не хотела бы я оказать в этой деревне в середине зимы.

В Лосаре установлен шлагбаум, который поднимают, если дорога через 4550-метровый Кунзум открыта. Если нет — сиди и ешь чоумин (жареные макароны) и момо (пельмени) или поворачивай обратно. Движение обычно начинается в середине июня, после того, как дорогу очистят от снега, лавинных выносов и завалов. Мы оказались там немного раньше. «Через сам Кунзум уже можно ездить, но дорога по Лахулу не очищена», — рассказали нам в Казе. И добавили, что непроезжий участок можно пройти пешком, мол, сезонные рабочие ходят уже пару недель. Значит, и мы на велосипедах проедем! Странно: почему высокий и сложный перевал уже подготовили, а, казалось бы, более простую дорогу по долине — нет?

Закружились темные тучи, несколько раз начинался снег и даже град. Мы проехали Лосар и остановились перед началом небольшого серпантинного участка через 2 км после развилки долин. Поставили палатку на огромном зеленом лугу, у прозрачного ручья, набрали сухих веток в лесопосадке.

Под вечер погода улучшилась. За полдня, вечер и утро в сторону Кунзума проехал лишь один грузовик.

8 июня
перевал Кунзум (4551 метров) — озеро Чандра Тал

Еще перед сном Паша скомандовал: бойцы должны быть готовы как можно раньше, «чтобы на Кунзуме не застигла непогода и не пришлось ночевать прямо на перевале». Поэтому мы выехали в полседьмого утра.

Дорога — укатанный грейдер. Попадаются камни и лужи, из-под снежников текут ручьи, но ехать несложно. 

За пару километров до перевала появился повод отдохнуть: заклеивали проколотую шину. Тем временем мимо прошла группа индийских рабочих. Они гораздо субтильнее горцев и очень легко одеты — в тонкие хлопковые брюки-клеш или джинсы и узкие рубашки как Битлз в 60-х и наши родители немного позже. Каждый держал в руках пакет не больше дамской сумочки — в нем содержалось все имущество, необходимое индийцу, чтобы провести несколько месяцев на заработках вдалеке от дома, в холодной и ветреной долине Спити.

Вот и 4,5-километровый перевал Кунзум! Он дался нам проще, чем я думала. В долину реки Чандра с крутых склонов сползают мощные ледники, каких в более сухой долине Спити почти и не увидишь.

Протокольная фотография.

Белый, изрядно забрызганный джип, грузно колыхаясь на кочках и ямах, привез индийскую пару — они выбрались на день из Казы, чтобы посмотреть на гималайские вершины. Сзади сидели автостопщики — пастухи в коричневых куртках из индийского подобия мембранной ткани. «Вы яков не видели? — спросили они. — Голов 30, белые и черные. Нет? Жаль…». Они собирались искать разбредшихся животных у озера Чандра Тал (туда можно попасть по тропе с перевала или по дороге по долине реки Чандра). «От Батала до Грамфу машины не пускают. Автомобильная дорога на озеро Чандра Тал тоже не очищена от снега», — рассказали они. Как удачно, что мы не на машине! Велосипед — удобное средство передвижения, в крайнем случае его можно поднять и просто перенести через препятствие.

За пастухами мы поднялись на гребень, чтобы посмотреть на Чандра Тал (справа на фото) и долину реки Чандра. Пастухи быстро убежали куда-то вперед, потерянные яки не давали им задерживаться и любоваться видами. Тропа, ведущая на озеро, была покрыта растаявшей глиной, в которую проваливаешься по щиколотку, и мы решили спуститься с перевала и доехать до озера по автомобильной дороге.

Под ногами лежал до сих пор мягкий снег конца июня.

Набежала туча, начался ветер, а потом и сильный снег. Не привычные к холодам индийцы спрятались от непогоды в машину, а мы быстро покатились вниз. Николай Рерих, попав в Лахул со стороны перевала Ротанг, писал: «… повеял сухой тибетский воздух. Тот самый воздух, целительный и вдохновляющий». У нас вышло наоборот: оказавшись в Лахуле после засушливого климата Спити, к тому же во время метели, мы почувствовали, что удаляемся от тибетского нагорья, что становится более влажно.

Дорога на Кунзум со стороны Лахула была гораздо хуже. Один и тот же ручей, который вскоре стал чуть ли не рекой, пересекал все витки серпантина, попадались очень крупные камни (вся мелочь и глина были вымыты). Грунт, там где он еще оставался, представлял собой вязкую грязь. Нам было проще с грязными фонтанами из-под колес ехать по руслам ручьев, чем по остальной части дороги. (Фотография сделана в тот момент, когда метель прекратилась и на 15 минут выглянуло солнце)

По сторонам нависали грязные снежники, недавно глубоко прорезанные бульдозерами.

На одном из поворотов серпантина стоял указатель на хинди (английская сторона была повернута к обрыву) на озеро Чандра Тал. Нам туда. О том, как мы справились с не расчищенной, заваленной снегом дорогой на озеро, читайте в следующий раз.

Все статьи из серии Гималайское велокольцо:
1. Из Куллу в Киннаур через перевал Джалори
2. Вверх по Сатледжу: из Рампура до Санглы
3. Две киннаурские деревни: Сангла и Кальпа
4. В гостях у деревенских учителей
5. Тибетская деревня Нако высоко в горах
6. По следам тибетских караванов
7. Долина Спити — индийский Тибет
8. Ярмарка овощей в селе Гью в Спити (интермедия)
9. Монастырь Табо: тибетский буддизм 1000 лет назад
10. Озеро Сопона, волк и две тибетские деревни
11. Данкар — монастырь под облаками
12. Долина Пин — к снежным Гималаям
13. Монастырь Ки и переправа с велосипедами через пропасть
14. На велосипедах через перевал Кунзум
15. Лунное озеро Чандра Тал
16. По закрытой дороге из Казы на перевал Ротанг

А также: Как подготовиться к велопоходу в Гималаях и содержимое велорюкзака 
и итоговый отчет: Велопоход 4 категории сложности в индийских Гималаях (в нем обобщена полезная информация: логика маршрута, описание района, бытовые и технические детали, раскладка и снаряжение, карта маршрута).