Человек с железным конем. Гималаи, Ладакх, Каракорум — глава 3

Глава 3

в которой мы приносим велосипеды в Занскар, знакомимся с феодальными обычаями и совершаем визит в ассоциацию женщин села Каргьяк.

Мы спускаемся в пологую долину и на горелке делаем чай. Тем временем сзади подкрался дождь, допивать пришлось в спешке. Дожди за Главным Гималайским хребтом для нас сюрприз: мы ожидали встретить сухую погоду и даже запаслись жирным кремом, чтобы мазать обветренную кожу. «Будь внимателен к природе, и она будет внимательна к тебе», «Не мусорить!», «Останавливайтесь в нашем кемпинге в Падуме», — гласят призывы краской на больших валунах. Почти каждое село вдоль пути самого популярного маршрута-трекинга в Занскар имеет кемпинг — платное место для палаток на чьем-нибудь участке или просто около реки, с поваром и парой хозяйских палаток. 

Из россыпей каменных глыб красиво выглядывают многочисленные цветущие меконопсисы, которые часто называют голубыми маками, хотя принадлежат они к другому роду, чем знакомые нам маки, и соцветия у них выглядят по-другому. В Занскаре они часто встречаются под перевалами и в верховьях долин, там, где еще нет хозяйственной деятельности. 

Спуск к долине реки Каргьяк-Чу

Меконопсисы, которые часто считают голубыми маками

Густой слой белого солнцезащитного макияжа защищает кожу от обгорания на высоте около пяти тысяч метров

Чуть ниже становится более полого, и по конной тропе можно легко ехать

На крутых участках, чтобы удержать велосипед с тяжелым рюкзаком на тропе, нужно аккуратно зажимать оба тормоза

Долина реки Каргьяк-Чу. Разноцветные складчатые склоны, характерные для гор Занскара, сильно отличаются от однотонных скал к югу от Главного Гималайского хребта

Крутой спуск по песчаной тропе к долине реки Каргьяк-Чу. Сразу за мостом через реку — кемпинг в местечке Лаканг Сумдо. Его владелец с журналом и какой-то бумажкой конторы «Туризм Джамму и Кашмира» потребовал от нас денег за стоянку, хотя мы и не собирались останавливаться в его кемпинге. «Здесь все ущелье мое до Каргьяка, я плачу за него оброк — 60000 рупий, где бы вы ни остановились на ночь — платите». Мы отказались и поехали вниз. 

По тропе ходит скот, и в большинстве мест можно ехать на велосипеде — скорость очень приятна после двухдневного топтания каменистой тропы. Лишь в местах бродов и на некоторых больших осыпях тропа становится непроезжей. Сзади, подсвеченная солнцем, возвышается гора Гумбуранджон, которая, если смотреть с севера, похожа на правильную пирамиду. Она видна прямо над бортом долины настолько близко, что, кажется, можно достать рукой.

Вечером на нашу стоянку, километрах в десяти от кемпинга, пришел тот же мужик и снова стал требовать денег. Он объяснял, что он член какой-то ассоциации и не может нас так отпустить. Полтора часа мы убеждали его, что мы тут не при чем. Он нам ужас как надоел, мы ему, подозреваю, тоже. Сговорились, что завтра утром мы вместе с ним пойдем в село Каргьяк в «ассоциацию» и все выясним. 

Альтернативный безымянный перевал в Главном Гималайском хребте

(увеличить)

Луга в верховьях Каргьяк-Чу

Гора Гумбуранджон

20 июля
 
В пять часов утра пришел мужик и спросил, готовы ли мы. Он явно торопился в свой кемпинг, чтобы собирать взносы с сегодняшних туристов. Было решено, что мы сами зайдем в его ассоциацию и выясним. 

«Ассоциации» не существует — кроме выборного женского сельсовета. Долгие поиски главы села привели в дом тибетской женщины лет сорока пяти, которая и оказалась здесь за главу. Никакой четкой информации, а тем более документов у нее не оказалось, однако многие интуитивно уверены, что платить надо, так как вроде бы есть какая-то бумага из «министерства туризма», да и иностранцы, поставленные перед «фактом», обычно не отказываются, а кроме того, женщины из села (а не «владелец кемпинга») убирают с территории оставленный мусор. Правда, сумму все называют разную. Один из мужчин, узнав от меня, что в бумаге обозначены конкретные пять мест кемпинга, а про оплату просто стоянки ничего не сказано, решил, что тогда платить не надо. На том и порешили. Разбирательства порядком утомили нас, но мы принципиально не хотели платить без документов за непрошеную «услугу».

Занскар, несмотря на почти по-сибирски суровые зимы, когда по рассказам местных жителей температура падает до -40 градусов, был населен еще с бронзового века кочевыми народами, как и степи Центральной Азии. Находясь относительно недалеко от важнейшего караванного пути между Индией и Китаем через перевал Каракорум, Занскар стал буддийским гораздо раньше Тибета, вероятно, во 2 веке до нашей эры. В 7 веке Занскар попал под контроль тибетцев-завоевателей, и буддизм был сменен на их анимистскую веру (через один век тибетцы приняли буддизм). В 20 веке интерес к самому отдаленному княжеству Индии подогревался тем, что из-за пограничных споров между Индией, Китаем и Пакистаном, и Ладакх, и Занскар были до 1974 года закрыты для иностранцев. Из-за сложностей снабжения, несмотря на присоединение к Индии, там сохранялось de-facto натуральное хозяйство и феодальная система. Сегодня жители Занскар, похоже очумели от нашествия туристов в шортах и шляпах и, особенно в изолированных долинах, воспринимают их как легкий способ заработка.

Ниже Каргьяка вдоль дороги начинаются беленые ступы и стены, сложенные из камней с выбитыми мантрами. К селу Тангзен их становится настолько много, что и едешь от ступы к ступе вдоль стен. Объезжать такие постройки принято слева. В этом большом селе прямо на дороге нам жестами предложили купить очаровательного белого козленка, вероятно, на мясо.

Мы переходим по мосту на левый берег, но по правому некоторое время еще продолжается тропа, которая чуть ли не лучше нашей. Навстречу идут западные туристы. Большинство из них налегке и очень удивляются нашим велосипедам. Во многих местах по тропе можно ехать, но спуски и подъемы нас сильно выматывают. 

Тибетские ступы и зеленые поля в долине реки Каргьяк-Чу

Разноцветные осыпи и скалы характерны для многих занскарских хребтов

По всей плоской долине можно легко ехать на велосипеде, но автодорогу сюда еще не построили, и товары в села завозят конными караванами

(увеличить)

(увеличить)

Буддийские ступы часто стоят на возвышенностях

На подъеме особенно явно, что по долине идет не автомобильная дорога, а просто широкая тропа

Занскарцы запасают на зиму сено для скота и кизяк для обогрева, от этого деревни выглядят растрепанно, неаккуратно, но колоритно

Сельские дома в Занскаре совсем не напоминают дома-крепости Восточного Тибета. Здесь свой стиль строительства с большими окнами на верхнем этаже, что невозможно в холоде больших высот

Сельская «гостиница»

Деревня Пурне расположена на слиянии рек Каргьяк-Чу и Царап-Чу. Она настолько популярна среди туристов, что мы видим целых два кемпинга среди зеленых полей: по первой реке проходит еще один трекинг из Занскара, а расположенный неподалеку монастырь Пхуктал путеводители характеризуют как очень хороший. С высокой тропы узкая долина Царап-Чу выглядит очень красиво, единственная сложность — склон абсолютно сухой, и не найти питьевой воды. Мы просим воды в домике, и хозяин указывает на родник. На постой у него располагаются погонщики конного каравана, не успевшие добраться до дома. Они напутствуют нас, говоря, что дальше дорога спускается, и будет легко. В долины Каргьяк и Царап-Чу до сих пор доставляют товары на лошадях.

Мы остановились на ночь на пустынном пляже на левом берегу реки. Все остальные места в этом узком ущелье недостаточно ровные для палатки. Высоко по противоположному берегу проложена еще одна тропа, и по ней спешат запоздалые путники. Наступает ночь, и они идут с фонариками. По нашей стороне никого.

Деревня Пурне

Книга «Гималаи, Ладакх, Каракорум»

Глава 1. С низкого старта из Манали в Лахул,
в которой мы собираем чемоданы, сгибаем в бараний рог велосипедную спицу по колено в грязи под перевалом Ротанг, беседуем в Лахуле с пьяным индусом и доезжаем до конца асфальтовой дороги.

Глава 2. Акробатика и тяжелая атлетика: с велосипедом через Шинго-Ла,
в которой мы чудом избегаем возвращения в Манали, индийский сварщик приобретает абсолютно новый опыт, в которой мы заносим велосипеды на Гималайский хребет, а нас обгоняют лошади с навьюченными сундуками.

Глава 4. Самое отдаленное княжество в Индии,
в которой мы изо всех сил стараемся охладиться, перестаем катить велосипеды и снова едем на них, показываем юным монахам, как ставить заплатку на колесо, попадаем в центральный город Занскара и находим новый путь в Лех.

Приложение 1. Буддийский монастырь Бардан-гомпа в Занскаре

Глава 5. Новая дорога в никуда,
в которой инженеры рискуют жизнью, из долины реки Занскар исчезают люди, мы находим погребенный под скалой бульдозер и узнаем, какая в Индии система мер и весов.

Приложение 2. Деревня Сани: 1000 лет в тибетской глуши

Глава 6. Выбираясь из песков Занскара, или Вверх, на Пенси-Ла,
в которой мы боремся с песком и ветром, покупаем походные продукты там, где их нет, идем в гости к тибетцам и гималайским суркам и забрасываем велосипеды на крышу пастушьего дома.

Глава 7. Массив Кун-Нун: на четырех ногах, на четырех колесах,
в которой мы лезем в ледяную воду, испытываем сандалии для хождения по леднику и оставляем следы снежного человека в цветочной долине.

Глава 8. Вода, разделяющая мировые религии,
в которой мы выезжаем из Тибета, разгрызаем мягкие булочки, а на нашу единственную ручку для записей появляется огромное количество претендентов.

Глава 9. Неспокойный Каргил,
в которой мы попадаем в область международного конфликта, ищем подходящий караван-сарай и знакомимся с чеширским тандыром.

Глава 10. Пыль военных дорог,
в которой мы не пересекаем границу с Пакистаном, но заглядываем туда, в которой нам приходится побывать в музее боевой славы, в которой мы встречаем истинных ариев и выясняем, сколько абрикосов в состоянии съесть человек.

Глава 11. Наперегонки со строителями, или Снова по закрытой дороге из Леха в Падум,
в которой мы заполняем белое пятно в атласе, дорога обваливается в пропасть, и мы разоблачаем тибетскую антигравитацию.

Приложение 3. Лех: город на перекрестке

Глава 12. На хвосте у верблюда,
в которой велосипеды скачут по Шелковому пути, а мы поднимаемся на хребет Ладакх, разоблачаем индийских топографов и зарываем еду в песок.

Глава 13. Река государственной важности,
в которой мы разгадываем бюрократические загадки, находим пустыню в горах, встречаем военного альпиниста-австопощика и снова не попадаем в Пакистан.